在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
故乡的云抒情散文篇一
故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。
故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们习惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。
秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。
故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。
故乡的秋，我拿什么来形容你呢？
故乡的云抒情散文篇二
故乡的文字写了不少，但无论写多少，总是觉得无法完整写就心里的那份故乡情。特别是随着年岁的增长，对故乡的依恋就更加浓烈，总有说不完的话，道不完的情。
读贾平凹先生《鹤梦不离云》：“商洛虽然是山区，站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。”更增添了对故乡这个话题更多的思考。其实我也有同样的感受。
离开老家，在县城碰见同村人，哪怕平时从没搭话，但却觉得亲切如常。搭上讪，总是有说不完的话，谁家盖新房了，谁家娶媳妇了，谁家添丁添口了……而离开县城去外地，在地铁站碰见从不搭嘎的熟悉面孔，同样会像老熟人那般打招呼寒暄，甚至不自觉地请人家帮忙或者帮对方提东扛西。我是有亲身经历的。一次是在乌鲁木齐，检票进入候机室才发觉手机掉了，而此时想起必须给家里打个电话，但却没有一个相熟的.人。突然间，发现一个陌生而又熟悉的面孔，便走过去拍了拍他的肩膀，“老兄!什么时候过来的?”听见家乡话，对方转过声也亲切地说，“嗨!这么远都碰见老乡，真是缘分啊!”……自然，借了他的电话用了。另一次是在汉口地铁站排队购票，等到我购票的时候，不知是谁拍了我一下，吓了一跳。转过身发现一大高个站在旁边的隔离带外，他说：“我等了十多分钟，终于碰上了面熟的，我不会自动购票，所以就站在旁边等熟人。请帮我买张到洪山广场的票。”之后，我们一路向武昌，在地铁里聊得非常开心。到了洪山广场站，他意犹未尽地留了我的电话，第二天约我去喝酒聊了很久，之后回到县城经常联系，成了朋友。
贾先生还说，他的每一部作品里都有故乡——商洛的影子和痕迹。其实人从生下来那天开始，就已经打上了故乡的烙印，只是有些人不愿承认罢了。而作为著名作家的贾先生毫不掩饰他对故乡的那种依恋的情怀。要是你在网上搜索，关于故乡题材的文章千千万万，但每一篇都有一个共同的特点，那就是作者对故乡的思念、依恋、牵挂，深深地根植于作者的心里。而最为大家所熟悉的莫过于沈从文先生的散文《凤凰》，将凤凰的人文历史镌刻在字里行间，散发出对故乡浓浓的爱意。因为是自己的故乡，所以沈先生才那么熟悉，古今历史、人情风物娓娓道来……凤凰能够成为当今中国一大旅游热点，恐与沈先生的散文不无关系吧。无独有偶，余光中先生通过诗歌《乡愁》不仅表达了对故土的思念，而且“从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。”其实，《乡愁》诗里的每一句、每个字，都是对故乡用情深意浓的无声的思念和牵绊，令人加深早日回归故乡的渴盼。
贾先生还这样写道，“人应该是从地里冒出来的一股气，从什么地方冒出来活人，死后再从什么地方遁去而成坟。一般的情况都是，从哪里出来就生着活着在哪里的附近，也有特别的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是从彼地冒出的气，飘荡到此地投生，或此地冒出的气飘荡于彼地投生。”我看到这里，百思不得其解，似有佛语的味道，前后读了十余遍，但仍然似懂非懂。我想，贾先生应该是把自己对家乡的热爱用他特有的认知和方式表达吧。每次出差的归途，途径宜昌之后，不知不觉就有了一种轻松的感觉，而到达恩施火车站，心情就格外轻松，看见身边匆匆而过的人，即使不认得，也有一种实实在在的亲切感。也许这就是贾先生说的那股气飘回来吧。
故乡是游子前行的灯塔，是迷失方向时的北斗星。有人或许会说，那是矫情，很俗，人应该入乡随俗的，何必纠结出生地呢?其实，在我们的心里都有这样“俗”的一面。“故土难离”“月是故乡明”“举头望明月，低头思故乡”……这些描写故乡的佳句，何尝不勾起远行游子对故乡的思念?十多年前，一位从台湾返乡的远房伯伯已不能行走，一路飞机、火车、汽车，然后亲戚朋友用担架将他抬到故居前，老屋虽已不在但屋基尚存，离开故土六十年的他老泪纵横，像个小孩子似的，让人从地上给他捧起一抔土，用衣角包好后紧紧地捧在手里，深情地说，“我终于回来了!六十年来，日日夜夜都想着这个地方啊!回台湾可以瞑目了!”上世纪九十年代末，堂兄突然调回濒临倒闭的县印刷厂。八十年代中期从部队转业到山西一大型知名国有企业，不仅效益好，而且地处晋中繁华之地，回来后的薪资不及原来的五分之一，在大多数人眼里，堂兄真是莫名其妙，傻得可爱。可与其交谈，一句话就让我理解了他的选择：叶落归根。简单的四个字，心中那种故乡情怀淋漓尽致，令人感动。其实，在我们的身边，这样的故事每天都在发生。即使在动乱或者战乱年代，多少人抛弃蒸蒸日上的事业回到祖国、回到故乡，为故乡发展献策，为故乡建设出力。我想，不能全说他们心灵有多高尚、思想多伟大，其中最难以释怀恐怕还是深藏于骨子里的故乡情吧。
“莫恨明月暗淡缺，只因家乡月明圆。”不管城市、乡村，无数的人为了生计外出打工谋职，但到了春节前后，亿万人返乡造就中国特有的“春运文化”，让世人惊艳，让国人习以为常。即使家乡再穷再偏僻再落后，大家总是风尘仆仆、义无反顾地在大年三十前赶回家，追寻的不仅仅是与家人团聚、共度春节，更深层的总是那份割舍不掉的对故土的依恋，对故乡的浓情。在远离故土的人看来，家乡的一抔土、一棵树、一根草、一片树叶、一滴水，都是那么地在意，那么地富有亲情，那么地记忆深刻。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未?”
故乡的云抒情散文篇三
九月的故乡，白雾茫茫，清晨晶莹透彻的露珠，悬垂在路边小草叶子的边缘上。
白雾笼罩着家乡的那条小河，只听见潺潺的溪流声在山涧回荡着，清脆的声音就像竹林里斑鸠的鸣唱。家乡勤劳的女人，早已蹲在河中的石滩上，弯着腰，耷着头，用双手反复揉搓着孩子的脏衣服。深秋的河水已经有点刺骨了，被冰冻的手指像刚从地里拔出的胡萝卜一般，红扑扑的。白雾凝结成闪亮透彻的露水，一粒粒如珍珠宝石般挂在女人乌黑的头发上。
阳光慢慢的开始拨开云雾，一缕缕艰难的，徐徐的，不知不觉的穿透这层厚厚茫茫的白纱帐，被浸红的白雾像姑娘脖子上那条淡红色的纱巾袅绕在河面上，如姑娘脸上那团害羞的红晕，慢慢的绕过河边那排白杨树，环绕在低头吃草的牛背上，缓缓的爬过那一层层梯田，掠过那青瓦的屋脊，雾越来越少，越来越薄，越来越淡，最后还剩下一缕飘渺在山腰中，亲吻着山腰中的那片黄色的青杠林，依恋着不肯散去。
秋天的阳光彻底洒脱的深情拥吻着故乡的土地，洒在耕耘锃亮的锄头上。金色的麦粒从女人纤细的手中滑落在泥土的缝隙中，注入真情，埋着希望，等待着种子的发芽和生长。旁边摇篮中的婴儿躺在秋天的阳光中，胖乎乎的小手紧紧握着妈妈在路边摘的那束野花，骄傲的向母亲晃动着，张开嘴露出才长出的那两颗门牙对着母亲的背影撒着娇。
那条黑色的看家狗，提起一只后脚，对着电杆洒了一趴尿，然后隐蔽躲藏在土边的桑树下，俯着身子，准备向那只正在土壤里跳跃的青蛙做最后的进攻。男人正挑着粪，坚韧的扁担在宽阔的肩上一颤一颤的上下颤动，脚步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艰难和吃力，叼在嘴上的烟火忽明忽暗的向后推移，长长的烟灰迟迟的不肯掉地。九月的故乡都是这种劳动的繁忙景象，十多天功夫，勤劳的人们就给山坡换了一件黄褐色的衣裳。
金秋的九月，田埂上的橘子树上已经挂满了桔子，像火红的灯笼，阳光穿透树枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路过的人们，放下锄头，站在树下，仰着头，踮着脚从树枝中挑了一颗最大最红最甜的桔子，用厚厚的指甲顺着拨开，拨开的桔皮像一朵漂亮盛开的花瓣，躺在里面的果实就像年轻少妇般的丰腴迷人，让人向往和拥有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放进嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里横冲直流的乱闯，和舌尖碰撞，甜进心里！
太阳慢慢移到西边的那座坡顶上，像铁匠烧红的那颗钻子，光芒四射，挥洒着金色的余晖，映在平整的土地上，映在勤劳者朴实的脸上。山坡上的女人扛着锄头，把多余的衣服搭在锄把上，丰腴挺拔的胸脯就像那男人肩上颤动着的扁担，迎着晚霞的秋风，在颠簸的步伐上均匀的摆动着。今天艰辛的劳作就快结束，顺手在院子里摘几个葵瓜，在鸡窝里捡两个鸡蛋，再掐点小菜当做晚上简单的菜肴。
太阳彻底的退去，月牙儿不知何时已经悄悄的爬上来，挂在天边，房顶上的烟囱炊烟袅袅，慢慢散开，和暮霭相容于山谷间。高昂的公鸡还骑在老母鸡的身上舍不得回巢，老母鸡挣扎着发出咕咕的叫声，猪圈里的肥猪用头撞击着坚硬的石板，嚎嚎的催促着主人快点给它供食。看家狗还不知疲惫的在院子里和家猫在嬉闹着。厨房里淡红的灯光透过门缝，洒在挂在屋檐下金黄色的玉米上。
男人弯着腰在不停的往土灶里塞柴，风箱来回的抽动，红扑扑的火苗映在他宽阔黝黑的额头上。锅里冒正着青烟，清香的菜籽油钻出细缝，飘在院子里的空气中，挽着袖口的女人麻利的翻动着手中的锅铲。爷爷在堂屋抱着胖嘟嘟的孙子，不住的亲吻着孙子娇嫩的脸蛋儿，惹得孩子发出咯咯的笑声！
劳作了一天，杯子也懒得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉开始松弛，疲惫冲散。女人怀抱着孩子，用筷子夹几粒润泽的米饭放在孩子的嘴边，妈妈阿了一声，小孩听话的张开小嘴，饭粒滚进小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食着。
九月的夜晚安静了下来，月亮已经爬在上了树梢，天空繁星点点，疲惫的人们进入了梦乡，只有几只蟋蟀在墙角下轻声的叫着，叫着。
故乡的云抒情散文篇四
城市是一片钢筋森林，越来越缺乏柔韧的姿态，让人倍感存在的逼仄。我发现想离开城市，心比车的速度还快。
明媚的春光，带着一种补偿的味道，晴朗了目之所及处的天弯，绸缎般的丝丝云彩，遮挡不住流泄的春光。眼中的树木，荒草，原野，村舍人家，虽然还带着灰败，萧条，寂聊的影子，但春已经如破土的小草，枝桠上的芽孢，舒展倦容的麦苗，波光潋滟湖面，依依摇曳的杨柳，绽开了朦胧的笑脸。
原野一片苍茫，风无拘无束的畅游在春的怀抱，播撒着丝丝暖意。视野中的那一簇簇青绿，倒春寒后，以更绿，更茁壮的蔓延步伐点燃春的激情！
心就这么随着感觉，回到了故乡。
千泉湖
故乡的千泉湖，位于我生活的小村庄正北的沼泽之地。千泉湖因有大小泉眼三千多个，这些泉眼大的有七八十平米，小的如若针尖，但泉泉相连，水域面积达五千多亩而得名。站在湖边，风息时，湖面像碧绿的翠玉，温润而有光泽，倒映着湖岸芦苇直插云霄的奇观。就连湖中簇生的芦苇，蔓生的水草，野生的鱼儿，都仿佛睡在了丰腴的河床上而悄无声息。风起时，湖面碧波荡漾，一簇簇细如根茎的芦苇，一片片蔓生的水草，摇曳在视野，起初是不断晕染开了的涟漪，波波荡漾的心底，风大时，层层波浪叠踏而来，带着湖水的潮腥，春寒的浓烈扑面而来，扯开岁月包装的心茧，梦里世外随心徜徉。
千泉湖，我童年岁月的的感伤地，如今划过记忆的寒霜，一如少女时的模样，婀娜在十数载久别重逢的故乡，昭然着更为巨大的胸怀，而生的更加的楚楚动人。
曾经千泉湖以其自然水资源的不断再生而充满不息的活性，也因此成了野生鱼类自然孕育的天然温床。当人们看到仿佛铺了一层绿色绒草甸的湖里，野鱼欢蹦乱跳地穿梭时，贫穷，饥饿成了一触即燃的导火索，止不住捕捉的欲望，想着法子去钓，去捕捞。小有所获时，人们就会奢望的更多。
那时候家家户户都尝试着自制捞鱼的器具，记得父亲是用白色细丝的网兜，在网口穿上可以收放的丝线，捞鱼时绑在一杆长长的木杆上，放入湖中捞鱼。每次捞鱼时，我们都要跟着，但父亲总不许我们靠近千泉湖，说是把鱼儿吓跑了，后来才知道那是父亲疼我们 ，怕我们掉进湖里有危险。
待在湖边的我们，总是闲不下来，看着父亲捞到桶里的鱼儿，纳闷地吐着泡泡，或是翻起了白眼，就开始可怜他们了，央求父亲把它们放回湖里，这时父亲总会不让我们失望，放回去一两条。
儿时的村庄，炊烟袅袅升起的时候，空气里就会弥漫着或浓或淡的蒸煮鱼的味道，那时候吃清油是定量供应的。所以母亲总把捞来的鱼，在井边的石墩上，用刀背刮去鱼鳞，剔除鱼鳃，然后就是破肚取出内脏，清洗干净后，放入清水锅里先用大火烧开，然后用小火，甚至是微火熬煮，快出锅时加入食盐，葱花，大白菜嫩叶等，这样炖出来的鱼汤，鱼和汤你中有我，我中有你，成了糊状而有营养的补汤，放凉后更是成了胶着的肉冻状，吃起来总是入口即化。
母亲还会给我们做蒸鱼吃，把洗净的鱼，用刀在鱼被鱼腹上，斜划上几道深痕，撒点食盐，倒点酱油，滴两点白酒后，放入蒸耙上的盘子里，盖好锅盖，用慢火蒸，直到出锅时撒点葱花，滴点清油，就已经是我们儿时岁月的美味了。
记得我家还在村子的老居民点居住时，门前有一条浅浅的小溪，每当盛夏来临时，小溪里就挤满了到处冒头打水仗的孩子们。但是稍大一点的孩子，也许慢慢滋生的羞怯心里，也许是不满足于小溪的浅显。偷偷地把目光聚焦在了村北的千泉湖。 平素大人们总是叮嘱孩子们不准下湖游泳，捞鱼，怕出危险。但总有胆大的孩子，趁着父母午睡时，邀约着去千泉湖游泳，捞鱼，甚至学回了在湖岸的荒郊处生火支架烤鱼吃。
这种冒险带给孩子们的快乐尚未被消化呢，危险就不期而遇了。村里的一位据说水性最好的哥哥，在那个午后跳进水里后，再也没能浮出水面，起初伙伴们以为他在玩潜水，直到好一会湖面都没有动静，孩子们才吓坏了，有人哭喊着哥哥的名字，有人跑回家叫大人。那个下午，村民们几乎都来了，想尽了一切法子，也没能捞到那个哥哥，一种恐惧夹带着悲伤笼罩了村庄。
千泉湖，从此被搁浅在了故乡的隔壁沼泽地，成了家乡人敬畏自然的一面明镜。
直到后来，我才明白千泉湖底是一片水草悬浮的无边沼泽，当落水者不幸因冰凉刺激腿脚抽筋而不能划水自救时，就会落入湖底的沼泽而无法自拔，挣扎时愈陷愈深，直至被吞噬。
当改革的春风吹进了故乡时，也吹醒了寂寞的千泉湖，人们把千泉湖周围筑起了高高的堤坝，水域深的地方修建了铁质围栏，水流缓的地方开辟了垂钓区域，同时人们也发现了他的旅游开发价值，建起了千泉湖旅游度假庄园。
蒙古包临湖而建，当人们在这儿度假驻足时，可以欣赏到桦树、灌柳、沙枣、红柳等林木生机勃勃，狐狸、野兔、野鸡，野鸭，狍鹿、黄鸟、鱼鹰在这里物竞天择繁衍生息。能见到白鹭亮翅，成双成对的鸬鹚觅食；偶有惊吓，水中的鸟群顿时群起腾飞，齐鸣空中。还可以观赏千泉湖景区附近开辟的鱼塘，螃蟹养殖地等。在这里不仅可以领略湿地草甸的自然风光，还可驾船在水道中畅游、垂钧，以及在合适的季节雨后采蘑菇，独享自给自足的天然美味，充分领略旖旎的大自然风光和水域特色。
此刻的我被融化在这自然的怀抱里，隔着遥远的目光，目睹着从林深处的人家，安静地独享着自然的馈赠，拓荒为农，捕鱼为乐，燃起岁月的烟火。
千泉湖，故乡着力保护的自然景观，缺少了芦苇的簇拥，爱抚，滋养和相傍，有点落拓和突兀。
芦苇塘
芦苇塘，那是儿时记忆里一片碧波荡漾的海洋，记忆中的春天总是从那一片芦苇塘开始的，春风一吹芦苇就探出鲜绿鲜绿的头，叫醒一簇簇，一片片，直到绿了整个芦苇塘，芦苇塘的春天是和孩子们连在一起的。
每到这时我们就会迷恋在芦苇塘里，挖野菜，寻鸟窝，割青草，逐蝴蝶，玩着玩着，芦苇就像和我们赛跑似得节节拔高，转眼就长得好高好高，成了一片茂密的丛林，成了我们捉迷藏的天然乐园。不过可怕的是，同伴还没有找到我们呢，我们正美滋滋的时候，冷不丁会从密林深处窜出了一条青蛇，它们的肤色与青草太相似了，当我们看清楚时，已经离我们很近了，或是紧贴我们的身边“嗖”的一下就窜过去了。爸妈说蛇有毒，吓得我们有几天不敢钻进芦苇丛里，但是没过几天我们就忘了，因为芦苇塘对我们仿佛有着一种神奇的诱惑力。
芦苇的植株高大，地下有发达的匍匐根茎。以根茎繁殖为主。根茎纵横交错形成网状，甚至在水面上形成较厚的根状茎层，人、畜可以在上面行走。根状茎具有很强的生命力，能较长时间埋在地下，一旦条件适宜，仍可发育成新枝。也能以种子繁殖，种子可随风传播。对水分的适应幅度很宽，从土壤湿润到长年积水，从水深几厘米至一米以上，都能形成芦苇群落，素有“禾草森林”之称。
芦苇叶鞘呈圆筒形，无毛或有细毛。叶舌有毛，叶片长线形或披针形，排列成两行。每到端午节来临时，父亲就会带着我们穿梭在芦苇塘，寻找又大又厚，而且有韧性，不容易出现裂隙的芦苇叶，一片一片地铺平，轻轻地帮扎好带回家，由母亲泡在大的铁皮盆里，给我们包又香又甜的粽子吃。
夏秋之交时，芦苇开始抽穗开花，圆锥花序，顶生，疏散，多成白色，分枝稠密，向斜伸展，稍下垂，风儿吹来时，卢花如洁白的雪花，零星的云朵，自由的精灵，童年晶莹的梦，随风飘洒，婀娜多姿，柔美无暇，随遇而安。
每到秋季，地里的庄稼收完的时候，村民们就开始有组织地为造纸厂收割芦苇。整个芦苇塘长势良好的芦苇，要不了多久就会被村民们全部放倒在芦苇塘里，一排排整齐地晾晒着。
一些边边角角的，长势不是太好的，沟壑里被遗漏的，就会被村民们收割回家，扎成苇把子，穿成苇帘子，用来盖房。或是有巧手的人，编成苇席铺在炕头上。那时候家家户户的房前屋后总会立着一些芦苇捆。当家人不小心哪儿划拨了，或是伤口化脓了，就把芦苇杆破开，取出里面的透明内膜贴在伤口上，每天贴一两次就会好了，它的神奇作用，就像现在的创可贴。
而今翠波连绵的芦苇塘已踪迹全无，被拓荒改造成大片的农田，人们凭着发展的眼光，把越来越作用小，甚至是微不足道的芦苇，挤兑出故乡的家园，风把顽强的种子丢在了潮湿的沟壑，排碱渠畔，以及千泉湖里，芦苇变得稀疏枯黄矮小。但它们仍以孱弱的身姿，寂莫成行，慰藉着故乡消失的风韵。
帕斯卡尔说：“人是一支有思想的芦苇”。我想这是一种诗意形象的比喻，人的生命如芦苇般柔弱而优美，低头而谦逊，沉思而快乐，但是在人与自然和谐相处的宇宙空间，越是表面脆弱的，也许会有更深的思想与灵魂的光辉。
沙枣林
我的故乡位于古尔班通古特沙漠的北缘，当父辈们开始在这片戈壁荒漠中修建家园，拓荒种田时，野生的沙枣林就倔强地生于这严酷的环境里，沙枣树以其粗糙陋黑、迂回弯曲，干瘦坚韧的枝干，以它对抗自然的蛮霸的姿态，阻挡着风沙肆虐，祖祖辈辈荫庇着故乡人的生活。
沙枣树也叫银柳、香柳、桂香柳，属落叶小乔木或灌木。属防风抗旱固沙的天然卫士。沙枣树一长就是几十里、上百里，绵延成林。
沙枣开花是在端阳前后，满树银叶片下，缀满了米粒大小的花蕾，成土黄的大漠颜色。当风儿春来，鸟儿啁啾，蝴蝶逐香，蜂儿缠绵，雨露滋润时，沙枣花就会撩起修长的外衣，挨挨挤挤爬满枝桠，沙枣花香，可以香飘百里，飘渺在村庄的时候，总会唤起孩子们追逐的记忆。
放学了，放牧时，孩子们就会相约着钻进沙枣林，爬上枝桠，闻那花香，摇那枝干，让阳光，雨露，花香，鸟鸣，串起童年的风铃，一路摇曳，一路欢歌。
沙枣花开，不似茉莉的暗雅幽香，不同于牡丹的馥郁袭人，亦非桂花的清雅淡泊，更不是梅花的寒香傲骨。沙枣花香是阳光、大漠、黄沙、戈壁，劲风的凝聚和升华。
深秋时节，寒霜降下，草木萧索，沙枣树经寒霜洗礼后树叶落尽，留下满树的翡翠玛瑙。形如蚕豆，肚儿圆圆，青涩绿，沙漠黄，玛瑙红，一嘟鲁，一嘟鲁，压弯了枝头，像极了秋天的眼睛，充满了诱惑的光芒。
孩子们的心，再也静不下来，有时人在课堂，心已经融进了沙枣林，放牧时也一样，丢下牛羊，让它们在山坡里随意放逐。自个儿钻进林子里，站在树下摇那枝干，用长长的树枝瞅准了敲打，或是干脆爬上树干，满口袋，满书包，满衣服兜地边吃边采摘，心满意足了才肯恋恋不舍地回家。
沙枣树枝上有尖尖的小刺，有时一不留神，就会刮破了手指，划破了衣裤，让童年在疼痛与快乐中留下回味的记忆。
如今的沙枣林，依然是古老的树木盘根错节，压了新枝，败了老枝，不断繁衍生息，远望去，像一幅故乡繁衍续写的族谱图。沙枣树棵棵相连，根根相绕，密生的华发带着季节的温度，记载着岁月的枯荣。它们扎根于干旱，盐碱含量多的荒漠地带，以曲折向上的迂回姿态，以抱拥成林的抗风沙方式谱写着生生不息的生命情歌。它那褐色的，驼背弯曲的枝干，像父辈们历经艰辛砥砺的岁月素描。它那银灰色的叶子，像饱经沧桑的的老人，不断续写的银发情怀。
胡杨
车缓缓前行中，大漠胡杨出现在了我的视野，胡杨，沙漠中的卫士，以劲挺的英姿，傲立于荒漠，用它春的绿色，秋的金黄，生动着大漠的岁月。
胡杨，又称“胡桐”、“眼泪树”、“异叶杨”。为杨柳科落叶乔木。它和一般的杨树不同，能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水的含盐量很高的戈壁荒漠中，照样枝繁叶茂。因此人们赞美胡杨为“沙漠的脊梁”。
胡杨喜光、抗热、抗大气干旱、抗盐碱、抗风沙。沙漠河流流向哪里，胡杨就会跟随到哪里。所以胡杨在沙漠中处处留下了驻足的痕迹。它对于稳定荒漠河流地带的生态平衡，防风固沙，调节绿洲气候和形成肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用。是故乡农牧业发展的天然屏障。
很快的我眼前连绵的沙丘上，出现了一棵棵劲挺的胡杨，在春色暖阳的照耀下迎风低语，沙沙传情。林中几乎没有其他的植物，绵延的沙丘细软而温热，只有胡杨在它的怀抱中自由地绽放，以它独有的生存方式，迎接着大自然的挑战。
胡杨在飞沙走石的戈壁荒漠中，以横插旁卧，横亘苍穹的生命姿态，述说着“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽的”古老神话。
胡杨三千年的漫长轮回，让人不禁开始思考生命的问题，多少风雨岁月，多少寂寞等待， 多少凝重苍凉，多少蓄积勃发，用生命本有的倔强和顽强，选择了沙漠。造福着铸剑为犁，拓荒兴业的故乡人。
经历过大漠戈壁岁月的父辈们，对胡杨有着一种天生的眷恋，它那刻着时光年轮的沧桑老皮，它那执着地扎根于大地深处的不屈根系，它那与沙漠共荣辱的活化石情节，生生不息地传唱着征服岁月的凯歌。
我曾到新疆的尉犁县，罗布人村寨里去欣赏大漠胡杨，曾亲自感受过两人都环抱不过来的千年胡杨，那里的胡杨已经有了胡杨人家的血脉亲情，而胡杨人家仿佛踩着胡杨的大漠踪迹而相傍相依。
现如今故乡的胡杨，因祖祖辈辈生存的需要，沙漠戈壁变良田，而委身于寂寞的边缘。
但这些寂寞的胡杨，是祖辈走过艰辛岁月留下的痕迹，回顾历史，人类曾无休止地征战，坚持不懈地拓荒，而胡杨却执着地站立于今，这是一种生存的态度。
阳光像被清洗过一样，格外的让目光清爽，绕过时光的纠缠，铺满一地的亮丽，被自然俘获的心呀！暖融融地沉醉在故乡丰满的河床上。芦苇，沙枣林，胡杨，千泉湖仿佛镶嵌在岁月沙滩上的一枚枚贝壳，带着风沙的烙印，被记忆不断地捡拾。
千泉湖边，芦苇丛旁，沙枣林里，寻春的人们，或者是和我一样追忆故乡情的人们，眺望的目光被拘囿在一块块不成形的荒地改良中，土地是人们赖以生存的基石，这一切没有第二种选择，所以有些东西终会在我们不断寻觅的目光中淡出历史。
抬头的瞬间，有风筝被放逐在苍茫的视野，孤独的旷野之风，仿佛看到春姑娘般，吼声更热烈了，携着五彩的风筝，跳起了荒原狂舞，穿越了城市的高度。
故乡的云抒情散文篇五
离家太久，随着时间的推移与积累，思乡之情或日盛，或全然淡忘。
我大概是属于后者的那一种，尤其是后来父母先后去世，家乡在我记忆里的概念更淡了。
记得还是父母在世的时候，为了谋生，我常年在外到处奔波。对于家乡，我的脑海中已然找不到太多的.印象。而那时对于家乡来说最为让我牵挂的，只有我那被病魔纠缠着的父母、还有我那用岁月耕耘着日头的兄长们了。
记得那时离家在外一段时间后，那天突然接到父亲给我打来的电话，那时的我才意识到自己离家太久，定然是父母牵挂我了，想到这些，心里顿时空落落的。
由于在外混得比较艰辛一时难有出头之日，我就没有给家里打电话，免得父母知道我的情况而更加替我担心。但偏偏母亲对我的艰辛有感应，被病痛折磨的她日夜牵挂着我并连日做着噩梦，她为此念念叨叨，后来才有了父亲打来的电话。
接起父亲的电话，除了关切他和母亲的病情外，我实在找不到其他可说的话题。该怎么说呢？问父亲家里的情况，我明知道很糟但父亲却说家里很好；当父亲问起我在外边的情况时，虽然艰辛但我必须对他说我混的还行，为得是不让他们担心。
父母在世时，我的思乡之情是必须要混出个样子来让父母放心。
后来，事业有了发展，但是父母先后去世，我的思乡之情于是就淡出记忆，家乡已经没有我感情的栖息地。
有时候，当怀念父母的时候，我会遥望故乡的方向，将那份伤情深深地埋藏在心底里。除此外，我不再怀念家乡的一切，因为家乡在我的记忆里留下的是一段让人一想起来就心痛的岁月。
故乡的云抒情散文篇六
落叶纷飞终归根，游子天涯望故乡。
——题记
转眼间我已上高中了，城里的生活和紧张的学习使我越来越淡泊故乡的存在。唉，想想曾经无拘无束的故乡生活，真是怀念有感慨啊！
于是乎，昨天一大早我便和我父母一同回老家。沿途风光显然无法再提起我的兴趣，而我只对故乡那一溜的美景情有独钟。
距老家3km的告示牌刚从汽车上方掠过，故乡热闹的街市轮廓就映入眼帘。当车子越来越靠近故乡的怀抱，我正了正身子，伸头远眺，还是一样的街道，还是一样的有趣杂耍，还是一样的吆喝声，还是一样的家乡的土音……多么亲切呀，这是来自灵魂深出的共鸣，这里是我的根，无论我这片普通的叶子落到哪里，我都不会忘记我的根在这儿，这个使我魂牵梦绕的地方！
深入家乡，车边的人象往常一样走过，手上提着刚买的菜，脸上挂着微笑，亦有三五成群的小孩玩着我小时候的游戏；更多的是赶着回家与家人团圆的游子。
哇！金灿灿的刀子就扑在我家门口的水泥地上，阳光使他们的颜色愈加金黄，小稻子们贪婪的吸收着那属于他们的阳光，有的还咧开了嘴，应该是为自己有这么一个好地方高兴吧。满地的稻子似变成了金色的河流，我随着稻香河流奔跑，就像那个上幼儿园的我，依稀还记得小时候的梦。这样的奔跑总使我的心跳更加畅快，故乡的稻香里有我的梦。
这就是我可爱的故乡，我是一片翩翩的落叶，纵然我飘向何处，我都会把心寄向我的故乡。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
搜索文档
故乡的云抒情散文篇七
“天气预报不是说要下雪吗，雪在哪儿呢？”不经意间听到有人这样叹息，听那语气，多希望在冬的严寒中看到雪花飞舞。的确如此，来z城十多年了，在冬天很少看到飞舞的雪花。有时候就算下了雪，也是薄薄的一层，一会儿就融化了，这倒让我想起故乡的雪来。
故乡的冬天，下雪是隔三差五的节目，有轻飘的鹅毛大雪，很有些温润的感觉，有渗骨的冰冷雪粒，在寒风中肆无忌惮的.冲落而下。我们愿意在温润的大雪中行走，却在凛冽的暴风雪中叫苦连天。
一夜的静谧，也许是在梦中，没有听到风声，是麻雀的叫声醒了梦，等拉开窗帘，玻璃上结了形态各异的冰棱花，才知道整个世界都白了。开了门走出来，麻雀叫得越欢了，仿佛是对你说“赶紧扫雪！赶紧扫雪！”对啊，雪漫了整个世界，那茫茫一片的世界，也乱了麻雀的眼目，它们无处落脚，更无处觅食，一定是在电线上停了很久了，等好心的主人扫开一方空地，就算是撒上细碎的麦粒诱捕它们，它们也一样的会落下来。我就干过这样的事，但我从来没有捕捉到一只麻雀，却用细碎的麦粒喂饱了许多麻雀。
孩子们的欢呼雀跃，自然和麻雀的叽喳不一样，他们不为饥饿而发愁，无论年景怎么样，大人们都不会让孩子挨饿的。等你扫完了自己门前的雪，那场院上早已欢腾着热闹起来了，堆雪人，打雪仗，溜雪冰，雪球漫天飞，欢叫漫天飞，当然还会夹杂哭声的。我比较内向，常常站在一个角落里，看着同伴们玩，很少参与到其中。你看那个小胖子，一把眼泪，一把鼻涕，被不知是谁扔过来的一个雪球正好打中，众人们都笑了，他哭得更凶了。这时候，不远处也传来了哭声，又一个小孩摔倒了，估计摔疼了。那胖小子看到别人哭，自己又反倒笑了。冬天的日头走的很快，似乎还没有玩尽兴，各家的烟囱已经冒烟了，吃饭的时间快到了。
也难忘在寒风冷雪中上学的往事。碰上北风呼啸的时候，在内心里希望自己生病，就可以不上学了。然而，记忆中，每遇上北风扬雪的天气，我都很健康，于是，仍然要领受刺骨的寒风，和寒风中不时会钻进你怀里的冰冷的雪粒。无论你穿多么厚，脚和手都会被冻的。特别是脚，来回的走几里路，鞋先是湿透而后又结冰，每每会冻得红肿是很自然的，甚至还会裂开口子。
记得有一年，那雪分外的多，那风也是分外的冷。看着我的小脚冻的红肿红肿的，母亲心疼的，她自己不会做棉鞋，于是央求别人给我做了一双窝窝头式的棉鞋，虽然有些大，可是我穿着却很高兴。然而，第二天早上跑操时，由于步子没有跟上，被值周老师一脚把我踹到了学校操场的中央，我的棉鞋也不知道飞哪儿去了，等到找回了棉鞋，我的心里仿佛受了屈辱一般，泪水在我的眼眶里直打转，我想我的同学也一定在暗暗地嘲笑我。回家以后，脱下棉鞋，发誓再也不穿了，妈妈问原因，就是不说。直到现在，我再也没有穿过棉鞋。说来也奇怪，我的脚也没有再冻肿过，更没有裂过口子。
一晃许多年就过去了，每年春节回家，总也会遇上一两场大雪，依然会拿起扫帚扫雪，倒雪，依然会站在场院上看小孩子们玩耍，然后在袅袅的炊烟升起时，回家吃饭。也会去集市上转转，还是少时上学要走的那条路，还能闻到少时成长中的欢乐和忧伤。
故乡的云抒情散文篇八
苦苦的乡愁，犹如幽怨的疼痛，让急促的脚步，总是停不下来。
印象中的故乡，是堆满收获的麦场，是石碾急速旋转的碾压。
急切地行走。扑面的柔风，是故乡亲情的召唤。它所隐喻的情怀，将久久难忘的乡愁，点缀皓月当空的天际。
故乡是灵动的圣土，故乡是精神的家园。无论你走向何方，灵魂深处的惦念，都是悠长的情愫。
无论是身处险境，还是在柔情中独舞。老屋穿越的都是温暖。
将记忆的心弦收拢，却无法收拢乡愁的温暖。连同乡愁的暗香。
点燃一支烟，缠绕心头的乡愁，是永久都不会逝去的的追梦。
无法拒绝大海的深蓝。血脉渗透的每一滴血，都是力的澎湃。
大海的惊涛拍岸，我不会惧怕，更不会怯懦。融入大海深处思想的深邃，并不是思想的坠落。思想的深邃，是我眺望精神家园的荣光。
在水一方。忍受的煎熬，不是疼痛。脊梁上深深浅浅的烙印，都是看不见的伤痛。只要明月高悬，呼吸还在，生命就会不老。
不知道面对大海，你是怎样的一种表情。心灵的密码，不允许你我有丝毫的懈怠。
追逐意象的灵空，将贪婪的心思关闭，隔世的'唏嘘，一定是豁达包容的伟岸。
只要记忆的心弦，不再决堤。一切的暗流，连同漫天尘埃，都会在奔涌中回归深蓝。
这是一个什么样的空间？竖起耳朵，听到的总是喧嚣不绝。
这是一个什么样的空间？回眸往事，盘旋的总是伤怀缱绻。
疯长在骨子里的疼痛，是嘎嘎作响的守望。簇拥岁月的皱纹，必定不会停下脚步。
不敢看你不舍的眼神，爱的祈祷，早已在晨曦中慢慢散去。捂热胸口的抒怀，也早已掩饰不住尘埃的嘈杂。
给我一个拒绝你的理由，给我一个不再混沌的回眸。收拢的火焰，那是是晚霞的惊诧。
故乡的云抒情散文篇九
老屋的前面有一棵果树。
秋日的夜晚，月明星稀。夜风袭来，树影婆娑。一颗红透了的果子穿过树叶重重地跌下来，落在果树下松软的泥土里。果树的脚下是一片菜畦。一串串西红柿有如一盏盏小灯笼，簇拥着压弯枝茎。修长的菜豆荚从毛茸茸的叶子中垂落下来，吃也吃不败。邻居的花猫翻过矮墙，从齐整的葱叶间窜过，轻盈地跳上窗台，钻进老屋。屋檐下挂着的，不再是祖母生前攒成的红辣椒，而是一排生了锈的锄头。它们是古老的文字，镌刻着祖辈和父辈曾经在烈日下挥汗如雨的画面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶台的缝隙里永不疲倦地唱着。
祖父祖母生前居住在老屋的时候，这里便是菜畦，如今，老屋成了父母的厨房。夏秋之夜，老院的热闹不减当年，唯一不同的是砍了一株老去的梨树，栽了一株果树。三十载岁月悠悠，果树如今已是亭亭如盖，繁密的枝叶遮挡了半个小院。父亲在果树底下安了张石桌，这里已然成了小外甥们假日游戏的乐园。一直以为，自己还是那个在菜畦看父亲栽果树时的小男孩，父亲还是那个一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深处的记忆。偶尔入梦，祖母还是盘坐在炕上凝神t望着窗外，不说话。祖父依然守着灶台，手里端着烟锅，盯着跳动的炉火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不说话。一直以为，自己还是那个天天觊觎着菜园里第一根长成的黄瓜的男孩，如今，灯影下父亲羸弱的身影已不再魁梧。
母亲像往常一样，在灶台忙个不停。当母亲把切好的葱丝放在烧红的菜籽油里时，伴随着哧地一声，那股香味瞬间弥漫了整间老屋，一种道不出的熟悉和欣喜，很快复苏了童年的记忆。母亲一边做饭，一边给我讲述着村里的人事变迁。后街张三驴的女儿过去是村里的大裁缝，手巧得很，姑娘也长得喜人，前些天，跟着村里来的一个卖货的侉子给跑了；二姐家今年种的几亩甜瓜收成不好，估计连肥料钱也收不回来；三姥爷家的孙孩开大车太瞌睡了，在高速上出车祸死了，今年才二十出头，娃他爹妈从早到晚抱着头就是个哭，哭得眼睛也看不见了。
我和母亲不紧不慢地说着话，父亲坐在一张小椅子上，偶尔抬头看看我们，不明就里地冲我和母亲笑笑，然后又开始坐着发呆。不一会儿，父亲就开始在椅子上打起盹儿，母亲便提醒他回屋休息。近些时，父亲的耳朵越来越背。我猴在父亲身边，搬着他的耳朵说给他买个助听器。父亲听了之后微微一笑，“买啥助听器，听不见了我心里倒清静”。父亲说这话时，很得意，神采飞扬的。灯光把父亲的影子投在昏暗的墙上，拖得长长的。
鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。村子里是安静的。白日里，大人们都忙于田间地头耕种收获，只有天真的孩童在午后的阳光里饶有兴致地追逐嬉戏，言笑晏晏。间或一阵隆隆的呼啸声从房屋中间穿过，车载喇叭上播放着很时髦的“江南style”，其间夹杂着声嘶力竭的叫卖声，“玉茭子换红薯喽――”。尔后，孩子们蜂拥而上，像花果山的猴子，爬满卖货的车斗。
村子里的时光，就像静静流淌的小河，澄澈而舒缓。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展着，甚至有些肆无忌惮。一位作家在一篇文中写道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一样体面地拥有城里的各种物质、服务甚至尊严。可当他在努力融入这个城市的时候，却发现，一切都是徒劳的，这城市根本不属于他。他说，不管自己如何努力，在内心深处永远有一根牵引，把他牢牢地锁在故乡的泥土。
我们已经被瞬息万变，光怪陆离的新生活所异化。
只要一上班，踏入那座制造人的工厂里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度过，晚上又总是陷入无止境的失眠和接连不断的梦魇中。我梦到我制造出来的人革了我的命，造了我的反；或者，我总是心紧肉跳地行走在只有电影里才会有的“阻且长”的路上；再者，便是梦到父亲病重。次日，我再被准时的闹铃惊醒。起床，大小便，洗漱，最后照照镜子里人模人样自己，然后跨上电驴咆哮着到达批量生产的工厂开始一天机械的工作。与一个个人微妙地交换着貌合神离的眼神，说着一些言不由衷的话。大家会在相互的争食中绵里藏针，甚至明火执仗。有时仅仅是做好自己，却不小心引来别人憎恨。在昏暗的角落里，他们会露出狰狞的面孔说你的.坏话，甚至当着你的面阴阳怪气地编排你。有时，我恭谦地做别人的垫脚石，他们则右脚踩着你的头颅，左手叉腰，同样露出狰狞的面孔，发出快意的笑声。也许，都是被逼的，被淋漓的现实所逼的。我俨然成了一个异类，一头怪物，一只特立独行的猪。
家乡的水真甜啊，家乡的炕头比城里的床也躺着舒服。我一觉总能睡到次日吃中饭。然后，母亲站在窗外小心地敲几下玻璃，唤着我的乳名叫我起来吃饭。遗憾的是这种时光总是短暂的，且愈来愈少。
老屋的前面有一株果树。从一枝果苗到绿树成荫，她努力地壮大自己，把头伸向广阔的蓝天，向上、再向上，把根深深地扎进泥土，再深、再往深。当秋风一起，果实挂满枝头，然后一颗颗红透了的果子便脱离树干，落在树底下的泥土里。古语言：天地之大德曰生。父亲是那株果树，也曾是脱离枝干的果子，我也即将是那株果树，而现在是那颗熟透了的果子。虽然我脱离了枝干，但我还是落在了果树底下松软的泥土里，享受着果树的荫庇与芬芳。
家，也许不是一个地域概念，根之所在，方是心之归宿。
七律回乡偶书
一抹金晖染素秋，千载白云点青空。
瓜坠矮墙蒂欲落，狗吠深巷隐却闻。
昔我往矣酬壮志，此日归兮叩柴门。
听得慈母一声唤，尘俗尽洗忽返真。
故乡的云抒情散文篇十
沿途风光无限，我却归心似箭；一路高速前行，心中依然嫌慢。这就是我这次回故乡时候最初的心情。其实早已经过了不惑的年龄，对于异地与故乡之间的关系，早已经在心中比较衡量了千百次，总是满怀激情而去，有些失望而归。坐在大巴上，虽然极力想用某些不愉快的回忆浇灭这急不可耐的热情，却依然花解不开对故乡的浓浓思念热恋之情。我早已明白，如今世风变迁，人世沧桑，故乡早已经不是我心目中的故乡，人情早已经不是我童年记忆里的人情。这故乡虽不是那故乡，但心中的那份执着与纠结却依然像常青藤一般挥之不去，解之不开。虽远隔千里之遥，却常常日思夜想，魂牵梦萦。有时午夜梦回，仿佛仍然生活在童年的故乡时代；有时仰望一轮明月，禁不住心像插上了翅膀，不知不觉之间，仿佛又一次回到了故乡。
我的故乡就是这么一块神奇的土地。那里是一望无际的.美丽大平原，那里春夏秋冬四季分明，人情朴实简单却充满真情，不仅盛产小麦玉米，而且还有大豆高粱、芝麻花生，即使是田间地头的巴掌大一小块地方，也会盛开几簇鲜花，或者长出一株大树。故乡是掩映于绿油油树林之间的充满古朴气韵的红墙碧瓦，故乡是村头碧波荡漾的悠悠池塘，故乡是充满着浓浓亲情的不改乡音，故乡是饱含着关爱与依恋的写意画卷，故乡是记忆里永远飘扬而不散的袅袅炊烟，故乡是永远长不大一直都天真无邪的少年少女，故乡是夹杂与古戏与歌剧之间的民间小调，故乡是那些越来越远却越来越容易激起无限回忆的亲人无限牵挂的乡愁和那些永远也不退色的一张张印在心头的笑脸！
来不及细想，来不及回忆，来不及眷恋，来不及吐露我感慨万千的心事，我总是风尘仆仆而来，匆匆忙忙又离去。
如今的故乡早已经发生了天翻地覆的巨变。有些改变让人欣喜，有些改变令人叹息。正如那日夜不息滚滚向前奔流的黄河，载着梦想，载着希望，也载着泥沙，载着岁月，飞速向前，一日千里。站在村头，看着一座座高楼拔地而起，回顾当年其乐融融的老屋，竟然像怀念一部古书一样，里面有许许多多简单却不舍而且难忘的故事。这些故事渐渐都随着一个个老年人的离去而渐渐消逝，正如最伟大的文学巨着《红楼梦》没有后三十回一般，虽然留下巨大的缺憾，却无人能够传承，无人能够继续，无人能够改变这悲剧的结局。站在明月之下，仰望故乡的星空，一时间我竟然融化在这洁白如银的月光之中，不知从何处而来，不知到何处而去，无需强求，不须进取，只是如夜空里的点点繁星，仿佛原来就是如此，今后也会如此，仿佛从未曾离开，今后也不会离去，仿佛一切都没有改变，改变的只是我的微小的心而已。
故乡的一声问候将我从冥想中拉回，望着儿时玩伴鬓角的丝丝白发，突然心中就想起席慕容的一首诗来：乡愁是一曲缠绵在心头的短笛，偏偏在风清月白的夜里响起！
故乡的云抒情散文篇十一
一
仰望一些什么？是无尽的相思还是那无期谓叹的呢？或是你和我还是他和她把酒对月的那些绵绵絮语么？还是那一盏明亮的小橘灯呢？是那暗然泪下的寄语和相思呢？以及那些遥遥的归期难以确订的漂泊时光吗？我真的有点心愿未了。
不管怎么样，还是仰望。
继而是那一片伤痕累累的土地，还是那一条拥着你和我身心冷暖的小河流水？
在那一条平仄有韵的乡道上回响着你和我的足声，还有那父母亲眺望的身影。
唐朝诗人贺知章用满怀的心愿叙下了一幅令人感怀的画页：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”扯出了一缕缕令人伤情和激动的思绪，更是勾起了许多外出奔波劳碌的天涯旅人的那一片片沧桑之情，而心中的故乡，心中的故人，就是那样的亲切与陌生，几多辗转酣梦的世态炎凉，在一阵镇的欢声笑语里留下了一丝丝难言的苦与乐，仿佛故乡的一切便成了你和我心目中的一个个美丽动人的大问号，情趣横生，忘却了悲欢。
二
故乡，在我的心目中坦诚着无私。
故乡，永恒着人生的那一份寄托。
故乡，和着那首歌谣浓重了春花秋月。
于是，唐朝的诗人王维向我走来了，带着一路的旅尘，带着故乡的热爱，更是带着对亲人的思念，认认真真地把那一页诗的手稿递给我说道：“看吧，你的心里是否和我想要说的一样呢？……”
就这样，我就借着王老的诗句，借着那一缕缕故乡的万家灯火，借着那些山光水色大声地读到：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”人生的遗憾沉沉地溅落了许多的真假，一个个为什么？在那一根迎风招展或飘荡的茱萸上留下了点点的泪痕，和那一声声来自遥远的呼声，还有母亲的呼唤。
还是仰望故乡，在那一张充满诗意的红叶上，在爷爷和奶奶的神话故事里感人至深，永远地记住了那些美和丑。
啊，故乡啊故乡，在我仰望的那一刻里，真真切切了最美好的回忆，也给予了我日新月异的风景，还有那“每逢佳节倍思亲”的情感，把所有的梦想交给了山水。
仰望故乡，滚滚红尘了得失冷暖。
仰望故乡，栩栩如生了那一幅画卷。
三
古老和现代的约会，在美妙的时光里拥抱着一阵阵的笑语欢声，拥抱着那些流浪所给予的冷凝与是非，拥抱着故乡的那一份原汁原味的芬芳，缕缕着你和我的情怀。
我，在一个个的也许中靠近了故乡。
我，在一个个的因为里走进了故乡。
我，一个个的春秋之间亲昵着故乡。
故乡，耸立着一块块先辈的诗碑，闪烁着他们的一颗颗美好的心愿，在诗和歌的意境里，永恒着儿女们的诗情画意，和那凝重着苦辣酸甜的命题，还有那些辛勤耕耘的披风沐浴的形象，守望着无私的春秋。
故乡，我的'那一间间茅屋不见了那一座独木桥也不见了，全都换上了崭新的新装，还有那一条狭窄的石板路已经变宽了，那一所泥瓦结构的校舍不就是变成了一幢幢水泥结构的楼房了吗？是啊，故乡的山更加的绿了，水更加的清澈飘香了。
从此，我为父老乡亲们写诗。
从此，我为故乡的一切放歌。
四
我，站在故乡的土地庙前，望着那一位默默地点燃香火虔诚乞拜的老讴，在她那面苍老浑浊了的老眼里包含着从未有过的苦楚和酸甜，从中，我感应到了一种生命的深沉和艰难，体验到了土地庙所给予我们生活的精神寄托，和人民乞求风调雨顺和寸土飘香与丰硕所得到的美好愿望，悲壮。
我，也信手拿起了那一支支香火摆放在土地庙的门前，用年轻虔诚的心情认认真真地膜拜着，在新装许愿到，但愿我们的一切都顺心如意。在一缕缕的光影里，我好象看到了土地庙神的影子，他也在用双手抚摩着土地的那一道道伤口，喃喃着呓语：忘掉过去的一切不幸吧，一切都重新开始。土地永远是人类的命根，是我的温床和生命线。
我，在故乡的怀抱里做梦。
我，在故乡的奇景之中感怀。
仰望故乡，万类霜天竟自由。
仰望之中，让我得到了，不是看到了千百年来的巨大变化，让我从那一行行的诗韵里和那一页页的画卷中体会到了一种时代感人奋进的主题，让我在鸟语花香的意境里得到了烂漫的收获与真实的饱满。
故乡，在我的仰望中神圣万千……
故乡的云抒情散文篇十二
虽是清明时节，但一路都是好天气。淡金色的阳光从车窗外泻入，撕成一条条的，像金色的琉璃，阳光打在手上、脸上，碎了，似乎释放出一阵难以捉摸的暖。车子在没有尽头的高速公路上疾行。爷爷和母亲似乎睡着了，父亲在专心致志地开车。除了如翅膀振动般的风声外，很安静。我盯着车窗外飞快地离我而去的景物，心中似乎被什么东西牵引着，期待着什么。
是那从未谋面的故乡吗？爷爷今年已73岁了，很想回老家看一看。父亲同意了，正值清明节，全家人便回家乡祭祖，当然包括从未去过那里的我。
是让先祖知道我是谁吗？还是让我知道我从哪里来？
车子缓缓地驶入庭院，长辈们都出来迎接，一张又一张陌生的脸都布满了岁月沉淀下来的精华，父亲一一告诉我这个奶奶叫什么，那位爷爷是谁，我机械地重复着，但这种陌生被长辈们亲切的笑声融化了。这就是故乡吧。
从高高的石阶上走下来，一幢灰黄的瓦顶老屋静静地立在绿树与农田之间，墙面因数十载的风雨而变得凹凸不平，表面的墙面也有些剥落了，露出坚实的屋子的肌肉，门窗有的紧闭，有的打开着随风扇动，吱呀的.声响如时间的齿轮不停地转动，屋顶的青瓦也因雨雪的冲淋，变得光滑而泛白。似乎一切都记载着时间的流逝，很快，难以捉摸，很慢，可以一寸一寸地记载下来。
推开面漆剥落的老木门，吱呀声一下子把我带到了时间的急流中。堂屋里很安静，陈旧的木制家具，有些透光的屋顶，墙上脱落破碎的大字报……历史如烟一般扑面而来，让我有点站不住脚。进入卧室，灰尘在丝束般的阳光中飞舞，四柱床和木桌、衣柜仍摆着，只是笼上了一层灰土地制成的外衣，墙上贴着不知什么年代的旧报纸，挂着逝去曾祖母的照片，我轻轻走上前，用指尖触摸着这些墙体，粗糙不平，质地不一，上面还有些大小不一的小洞，摸过之处还带下厚厚的一层土，可又感觉很清凉，细腻、柔软，从指尖传来一阵温暖，直达心底，一种未曾谋面但又十分熟悉的感觉袭来，很亲切，很熟悉，沁人心脾。
转身，从落满灰尘的玻璃窗向外看去，像是隔着迷雾看世界，一半是光，一半是影，光与影交错间，我内心在历史与现实中徘徊。我是谁？我从哪里来？这个问题又一下子在我脑子里涌现。
爷爷终于忍不住，哭了，已布满岁月的脸涨得通红，复杂的情感流淌着，爷爷一字一句地给我讲述着家族的故事，我默默地听着，仿佛听着时间的声音和情感的流动。
这就是历史吗？故乡的历史，一个家族的历史。
上祖坟，纸钱化为一只只灰白色的蝴蝶，乘着丝一般的青烟飞舞着，像是告知逝去的灵魂来自后人的看望。顺着山坡俯视，大片金色的油菜花随风舞动，变换着姿态，不规则的田块有的已犁过，有的还覆盖着一层若有若无的绿，拼成一幅抽象画，韵意难以捉摸。风中，我听见了长辈们说的什么光宗耀祖的话，望着无尽的故乡山野农田，心中一震，如似明白了什么。
原来，故乡是灵魂最终的根基，家是人生的起点与终点。我是家族的一员，我要为家族而努力。最终，不管飞行多远，我仍要回到家中，回到故乡。
夕阳余晖，一半是光，一半是影。--
故乡的云抒情散文篇十三
我回到阔别已久的故乡，这几年来，我东奔西跑，一直没有什么成就，去年10月，那是我爷爷三年的祭日，我随母亲和父亲前往坟地，以示对亡者的敬意，下了车，我看到昔日的村庄都变了模样。那一张张曾经熟悉的面孔都感到了陌生，我到坟前三叩首后，随父亲来到叔父家里，我闲着没事，就只身一人到村子的最西头，看那夕阳落山，这是生我养我的地方，我也曾言辞凿凿说过，不管我身在那里？故乡永远是我向往已久的地方，我可以放弃对事业的追求，我可以放弃对幸福生活的憧憬。但是故乡，我无法忘记。
那里给我了血浓于水的亲情，那里给我了命运的洗礼，还有那至亲至爱的乡亲，那熟悉的声音，那动听的音容，那林间鸟儿的叫声，还有村子东边的那口深水井，离村子一华里左右的小学，已经是破旧不堪了。我在的那个时候，6岁进入的学前班，就是现在的幼儿园，在那里我度过了8年小学的美好时光，虽然年龄小，但是我还是能回忆起来一些儿时的趣事！那时候条件不好，不像现在的学生有这那么好的条件都不思进取。真是为这些孩子们感到担忧，那毕竟是农村，在我升入小学五年纪的时候，学校失了一次大火，那是一个很冷的冬天早晨，因为教室里面实在太冷，我们班的同学就在隔壁存放书桌的房间点起了火，想让大家取暖，可弄巧成拙，结果把整个教室的房顶都给烧了，大火整整肆虐了1个多小时，后来乡亲们和老师们把他扑灭，那时候，我还小，因为到了五年纪，我们的凳子和椅子也比低年级的要高一些，我曾记得和辉，他的外号就是老三，我们不顾一切，掂起水桶进去就扑火，往外搬桌子，那些小女生还在不停的.喊，也不怕烧死你们两个，也许是年幼无知，我发现我们的性格很倔强，不管你说什么，我们进去非把桌子挨个抬出来，后来一位老师，拉起我们二人的衣领，你们两个找死吗？我们两个不敢造次，那毕竟是老师，我们还真怕！我们只好停住了脚步，后来，农村嘛，挨家挨户有钱的出钱，没钱的出力，经过几天的努力，把那间只剩下四面围墙的破教室给补起来了，这件事情距现在已经整整14个年头了，但是每每回到故乡，我都会在那所破旧的教室门前伫立一会，对于做人的法则，不管置身那里？但是不可忘本，秋风萧瑟，天色淡淡的暗了下来。
暮然回首，我看到了希望，那远处的田地边上，荒草凄凄，萧瑟的秋风吹着白杨树，枯干的树枝，摇摆不定，大雁成群结队往南飞着，寻觅着自己的归宿，秋去冬来，故乡的一草一木成了我心中的遐想，我不敢怠慢，在不断的更新着自己的生命！
在烈火中焚烧，在梦想中沉醉，在困境中奔波，这也许是一个男儿的本色，但这微不足道，没有这片土地的支撑，没有这片贫瘠土地上的滋润，那有我绽放的生命？生根、发芽、开花、结果。来到这个城市的8年时间里，我受益匪浅，学会了忍耐，学会了如何去敬畏自己的生命？我曾经在我一位朋友面前谈起过，无论我如何的贫穷、无论我如何的落寞、无论我如何的凄惨，能接纳我的还是自己的故乡，我厌倦了城市的繁华，我渴望的生活，安静、洒脱，但是超越世外桃源的生活那是不存在的，那只是我心中的遐想，情系之舟是我的故乡，纵然身陷囹圄，纵然是迷茫之际，但是故乡那片土地依旧接纳我，给我希望，给我梦想！给我架起了一座桥梁，引我走向彼岸！
故乡的云抒情散文篇十四
故乡，是生我养我的地方，是魂牵梦萦的家园。故乡的一山一水，一草一木，深深镌刻在我的脑海。不管走得多远，无论身处何方，故乡，你是照亮生命的那盏灯，拨动记忆的那根弦，在外飘泊的游子，对你永生难忘！......
桑园
桑园就在村庄的东边，面积大约有七、八十亩，四四方方，非常整齐。桑园四周长满了茂盛的木槿和一些藤类植物，就象围了一圈的篱笆。桑树不知栽于何时，主干有小碗口那么粗，长得枝繁叶茂，一片青翠。听人说过，这片桑园以前是用来养蚕的，后来不知道什么原因，停止了养蚕，一棵棵桑树就在哪儿静静地伫立、静静地生长。
桑园的地面非常平整，长满了青草，走在上面，好象走在地毯上一样，感觉十分柔软舒适。一行行桑树，宛似一排排列队的武士。在灿烂阳光下，柔软的树枝随风摇曳，宽阔的叶片泛着光泽，看去如同一片绿色的海洋。小鸟爱躲在浓密的树叶里做窝；小鸡喜欢在草地上自由自在地觅食；小孩经常在这里追逐打闹、游戏玩耍。这一片桑园，既是不少生灵的福地，又成了孩子们的乐园。
夏天，桑树绿荫如盖，微风吹得树叶沙沙作响。小伙伴成群结队来到这里玩耍。玩得最多的游戏是捉迷藏，一拨人藏，一拨人捉。藏的人分散开来，爬到树上，躲在浓密的树叶里；捉的人四处寻找，东张西望，努力发现目标。躲得好没被发现的暗自高兴，捉到人的则好不开心。有时，伙伴们也会几个人一群，坐在地上玩石子棋、打扑克的游戏。有些胆大的伙伴，还从家里偷出菜刀，砍下桑树枝杈，做成弹弓，进行射击比赛，看谁射得远射得准。若是兴趣来了，力大好斗的伙伴，还会玩玩摔跤，观战者围成一圈，为圈内角力的双方高声大叫，鼓劲加油，场面好不热闹！......
最难忘的是每年的四至六月，正是桑树结果的时侯，树上挂满了紫红的嫩绿的青白的桑椹，煞是好看。由于桑树特殊的生长环境，结出的果实具有自然生长、无任何污染的特点，所以民间又把桑椹称为“圣果”。桑椹熟了的时候，小孩们几乎天天泡在桑园内，爬在树上，选取紫红色的果实，先管自已吃个饱，然后再摘一些带回家，讨取大家的欢心。成熟的桑椹汁多肉厚，酸甜适口，据说具有美容养颜的功效。
桑树为落叶乔木，到了晚秋季节，天气转凉，树叶变成黄色，在萧瑟的秋风中，一片一片掉落地上，化为腐殖质，成为自已的有机肥料，所以桑园的土地十分肥沃。有两、三年时间，桑园内还套种过蚕豆、花生、西瓜，这些东西，自然也为小孩们解了馋。
桑树绿了又黄，黄了又绿。柔软的枝条，斜斜地伸向空中；浓郁的绿叶，散发着淡淡的幽香；诱人的桑椹，依然是那样酸酸甜甜。在岁月的荏苒中，这不大不小的桑园，给我的童年留下了许多快乐，消磨了我不少的时光，当然，它也寄存了我绵绵的情感。......
渡口
家乡三面环水，北面橫亘着一座小山。独特的地理环境，造成家乡的人们出行不便。而家乡外出讨生活的人又比较多，出行大多需要通过渡口，所以沿江每隔一、两公里，就有一条渡船在江面上来往穿梭。于是，渡口就成了家乡一道独特的风景。
家乡的几个渡口，我小时侯都乘船渡过。张家渡、鲁公渡和黄家渡通往邻近乡镇，码头简易，渡船较小，来往人数也不多。左家渡是通向县城最大的一个渡口。对这个渡口，民谣是这样形容的：“高沙左家渡，崎岖不成路，行者叹艰难，车夫犹困苦。”这与我在小时候见到的左家渡有很大不同，也许是时过境迁，渡口的景象发生了较大变化吧。
左家渡两边都是石砌的码头，石条阶梯层层叠叠，一直延伸到堤岸上。堤岸临江的两边长着一溜水柳，绿草茵茵的坡地上耸立着几棵高大的苦楝树，人们在树下等船歇息，熟人互相打着招呼，询问着对方的情况，街头巷尾的见闻，东家西家的消息，也由此传向四面八方。
每天在渡口过江的人不计其数，走了一拨又来一拨，络绎不绝。这里的渡船比较大，船体也比较高，可以载三十来人。年青人轻松一跨就上了船，老年人登船就要旁人搀扶一下，而那些挑担的、推车的，拼足力气才能上得船来。待大家站稳了，坐好了，梢公就会招呼一声：“开船啦！”
大多数时候，用竹篙撑船就可以过江了。到了黄梅雨季，江水上涨，只有搖着船浆驶向对岸，船在湍急的江水中左搖右晃，让人无不心惊。每年洪水期间，江水汹涌，江涛拍岸，渡船就要停止摆渡，人们改由北边陆路到县城。而在枯水季节，一些胆大的男人不愿等船，就手举脫下的衣服，趟着深及腰部的江水，一步一步慢慢过江。冬天的时候，江水清浅，水流缓慢，这时就可以看到水中游动的鱼儿了。
摆渡的船工两人，一个中年，一个青年，都是码头旁边一个村庄的人。中年人体格瘦小，脾气较大；青年人长得粗壮，待人和气。两人轮流摆渡，工作认真负责。摆渡时间一般在晚上九点结束，冬季天寒地冻，江风呼啸，船工才会稍稍提前一点收工。即使如此，行人有事耽误了时间，隔江一叫，船工也会撑船过来，只是会笑着骂上几句。由于麻烦了船工，行人只好笑一笑，递上一支烟，然后就相谈甚欢了。
无论是风和日丽的晴天，还是潇潇洒洒的雨天，渡船毎天都在江面上穿梭不息。坐在船上，两岸的景色一览无余。微风吹过，柳枝轻轻地摆动，柳梢拂过水面，划出一条细细的水线；一群大大小小的牛儿，专致地低着头，悠闲地在堤岸上吃草；村庄的上空，升起了袅袅的炊烟，慢慢随风飘散。......
夏夜
南方的七月，四处绿色葱茏，天气却异常炎热，空气中肆意流动着一股股热浪，令人呼吸不爽。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒闪着五彩缤纷的翅膀，划出美妙的孤线，在原野上自由自在地飞翔。“双抢”过后，庄稼人的脸上重新绽现了和缓的神情，乡村的生活又恢复了以往的平静。
黄昏，暮色四合，凉风习习，村庄上空升起了一缕缕炊烟。吃过晚饭，收拾停当，人们便从家中搬出凳子、摇椅、竹床，准备纳凉休息，有的人家还点燃了半干不湿的青草，以驱散蚊虫。
乡村的生活有点艰苦，也有暂时的清闲自在。片刻，一排排的房屋空地上，到处是坐着、躺着、半躺着的人们。一天中的谈天说地开始了。老人在给小孩讲着过去的故事，夫妻俩在商量着今后的生计，青年男女则在憧憬着美好的未来......
小狗乖巧地爬在人群旁边，显出对主人的依恋；树上的鸟儿停止了喧闹，似乎在倾听着人们的谈话。
旷野里有几只萤火虫在忽明忽暗地飞舞着。一些小孩追逐上去，东扑西抓，费了一番功夫，终于把它抓住，然后，小心地把它放进玻璃瓶内，欣赏着萤火虫一闪一闪的光亮。孩子们的脸上，顷时漾出了纯真的笑容。
微风吹过，树叶一阵哗哗作响，大地上的热气在逐渐消散，乡村的夜晚显得一片宁静。夜色渐渐深沉，凉气慢慢上升，老人手拿蒲扇，妇女抱着小孩，回到了屋内休息。身负全家重担的中年男子，不堪劳累，大多已进入梦乡。只有一些精力旺盛的小伙子，还聚在一起，轻声细语地交谈着。
湛蓝的夜空，还亮着几颗星星。大地笼罩了一层薄纱，依稀还可看见房屋和树木的轮廓。池塘那边，此起彼伏，传来了一阵阵蛙鸣；有时，还可听见鱼儿跃出水面发出的一声轻响。
小伙子们谈着谈着也累了，倦意袭来，起身散开，各自回到家中。整个乡村沉浸在一片静谧而安详的气氛中。只有老人发出的一两声咳嗽，小狗听见响动而发出的叫声，会暂时打破乡村的宁静。
村庄前面的小河，仍在静静地流淌。时间，也在一分一秒中慢慢过去。人们也进入了沉沉的睡梦中......
突然，不知谁家的雄鸡，发出了一声嘹亮的鸣叫，随即引发了一阵大合唱。薄雾慢慢地散去，东方的天际显出了浅紫的鱼白色，大地渐渐撒上了一片清辉。整个乡村开始苏醒了，早起的人们开始了活动，整个乡村又迎来了新的一天的生活。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/16550536.html】
