读后感是对阅读过程中的思考和感悟进行总结和表达的一种形式，通过读后感可以更好地理解和把握文学作品的内涵和意义，提升自己的思想境界和审美能力。读后感是读书的重要环节之一，它不仅可以帮助我们加深对文学作品的理解和把握，还可以促进个人的情感体验和思想探索。读后感是一种独特的体验和感悟，让我们感受到文学的魅力和人生的智慧。通过读后感，我们可以拓宽视野、增长见识，获得更多的思考和启迪。读后感是一种承载着个人思想和情感的文字，每个人的读后感都是独特而有价值的，它是个人阅读体验的真实呈现和感悟的表达。读后感要注意逻辑严密，可以按照时间、空间或主题等进行组织。以下是小编为大家整理的几篇经典读后感范文，供大家参考。希望这些范文能够给大家带来一些启发和思路，让我们一起来看看吧。
张爱玲作品半生缘读后感篇一
在张爱玲的小说《半生缘》里，除了顾家两姐妹以外，石翠芝也是一个值得关注的女人。相比顾曼桢和顾曼璐，石翠芝的结局算是很幸福了。她有一双可爱的儿女，丈夫沈世钧能力强，人可靠，动荡年代还能让她在上海过上衣食无忧的阔太太的生活，确实令人羡慕。
石翠芝出生在南京，家境优渥，从小就是父母的掌上明珠。她有点娇纵任性，对于她不喜欢的人和事常常把不满挂在脸上。不过她懂得分寸，基本遵守传统礼节。她家和沈世钧家是世交，两家大人有意让她和世钧结为连理，这点她明白。只不过她并不喜欢世钧，她知道世钧也不喜欢她。然而她也不驳父母的面子，照样该去沈家就去沈家。
她爱上世钧的`朋友许叔惠，在父母面前争取，无奈石父石母觉得门不当户不对坚决反对。翠芝不死心，给叔惠写信要去上海上学，目的是想和叔惠继续发展。叔惠遭到石母的羞辱，气愤万分，坚决拒绝了翠芝。翠芝看到和叔惠结婚无望，她也知道世钧已经有了曼桢，暂时答应家里给她定的亲事。后来沈世钧和顾曼桢分手，她又果断地拒绝了纨绔子弟一朋，投向世钧。她权衡利弊，即使这俩男人都不是她喜欢的类型，世钧也要比一朋踏实多了，于是她选择了和沈世钧结婚。石家本来看好的人就是沈世钧，当然也不会反对了。
石翠芝一直在自己的能力范围内争取着自己的幸福。她虽然有点娇纵，却从不偏执。她爱叔惠，他们俩却没有办法在一起，翠芝虽然伤心，但并没有歇斯底里地寻死觅活。她平静地接受着传统所赋予一个女人的一切，却也巧妙地为自己争取较好一点的归宿。
嫁给沈世钧后，她事事都有自己的主见。婆婆想干涉他们在上海新家的摆设，她坚决不同意，所有装修和摆设必须按照她的习惯和爱好来。翠芝以此捍卫她女主人的地位。以翠芝娘家的势力，婆婆也不敢拿她怎么样，只好悻悻地回老家了。许多时候都是：你强势了，对方就不敢对你放肆。对于世钧的工作，翠芝也有自己的主张。她提醒世钧要眼睛放亮，多讨好领导，一有升迁的机会才能抓住。她要求世钧每周带她和孩子出去玩。沈世钧说不上爱她，但看到优雅漂亮的太太和两个可爱的孩子也是满心欢喜，基本上事事都依她。
在有些问题上，世钧和翠芝意见不一致，世钧也常常不满翠芝对他过多干涉，翠芝也明白这一点。世钧有缘见到曼桢后，重新燃起了爱火焰。他问翠芝是不是跟着他觉得很委屈，因为他们经常为一些小事拌嘴。
翠芝回答：“你是个有责任心的好男人，虽然你不爱我，你也从来不做对不起我的事。你是个好爸爸，你非常疼爱两个孩子。嫁给你我很知足。”
翠芝的坦率让沈世钧对她刮目相看，他甚至觉得自己有点对不住妻子了。石翠芝对沈世钧的判断很准，这个男人在任何时候都不会抛下他们母子不管。
张爱玲作品半生缘读后感篇二
利用空闲时间终于把《半生缘》读完了，张爱玲的文字细腻的可以，描写出神，仿佛她笔下的物可以动起来，读完一句话，脑海里会有画面，很立体，而且是连续性的，实在是妙！
小说男女主人公的感情和生活经历可谓一波三折，耐人寻味。《半生缘》多次被改编翻拍，电视、电影都有不错的口碑！
小说是读完了，但主人公多舛的命运始终紧紧的揪着我的心，有同情也有敬佩，都说性格决定命运，要我说，时代决定命运也不无道理！下面以一个二十一世纪的普通读者的视角说一下自己的读后感。
曼桢——旧上海三十年代的大学毕业生，在一家企业里做内勤工作，对未来有美好的憧憬，并且做两份兼职希望多赚点钱贴补家用，在这期间收获了爱情，曼桢和沈世钧彼此相爱，并且有结婚的打算，然而，噩运来自自己的亲姐姐曼璐，舞女出身的曼璐为了拴住祝鸿才(一个花天酒地的暴发户)，不惜设计使曼桢遭受凌辱并怀了祝家的孩子，直到生孩子之前，曼桢被姐姐软禁，过着与世隔绝的日子，在这期间，曼桢抗争过，努力过，自救过，但得了主人好处的家佣，不但不帮曼桢，反而转身便把曼桢的一切向主人告密，以此获得主人更多的赏钱。曼桢难产住进了医院，挣脱牢笼的曼桢在邻床金芳的帮助下逃出了医院，获得了自由身，多方辗转，曼桢重新找了工作，过着自食其力的生活(新女性的风采)，然而命运如此捉弄人，几年之后，姐姐曼璐重病不久于人世，多方打听找到曼桢，为了不使孩子落入晚娘手里，希望自己死后，曼桢能抚养孩子。再次偶遇原来的女佣，曼桢得知姐姐曼璐已不在人世，随后得知儿子荣宝被传染猩红热，出于母爱的天性，她还是回到了祝家，并与其结婚，(只是形式上结婚，祝鸿才只有这一儿子了，曼桢要带走荣宝是万万不答应的)即使现在的祝鸿才已经落魄。和一个看着都恶心的男人生活在一起，曼桢的心已死，脸色蜡黄，没有活力，只有一副麻木的躯壳证明她还活着！直到给母亲看病，在医院碰到了祝鸿才领小三的女儿来看病，曼桢又看到了希望，这是个绝好的争取儿子抚养权的离婚理由，费了无数周折，借了许多债务，最后终于如愿以偿！即使日子过得很苦，但曼桢始终没有放弃挣脱束缚的信念，曼桢这种不向生活妥协的性格是我最喜欢的，好的生活要靠自己争取，不要把自己的人生寄托在别人身上，即使最亲的人也不可能帮你一辈子，在那个特殊的年代，和特殊的家庭背景下，葬送曼桢美好前程的正是至亲的姐姐和母亲！
曼璐——家中老大，由于父亲去世，一大家子的生活重担落到了她的身上，几个弟妹年龄尚小，辛劳的母亲和年迈的奶奶能勉强把弟妹的衣食住行打理好已经不易，为使这个风雨飘摇的家不至于坍塌，曼璐只能出去挣钱养家，一个弱女子，打苦工挣得仨瓜俩枣，要养活六口人实在是杯水车薪，无奈之下，曼璐吃起了青春饭，当了舞女。曼璐对这个老弱大家庭的贡献无疑是最大的。但吃这碗饭年龄是个宝，年近三十的曼璐开始恐慌，想找一个靠山嫁人以此终止卖笑生涯，然而靠山喜新厌旧，无奈，曼璐象抓住最后一棵救命稻草一般，嫁给了没钱但对自己还算不错的混混祝鸿才。婚后祝鸿才靠投机生意暴富，有了钱的祝鸿才本性暴露，花天酒地，夜不归宿，曼璐怕祝鸿才提出离婚，竟然愚蠢到装病把曼桢骗到家里让早已对二妹觊觎很久的祝鸿才得逞，并限制了二妹的人身自由，直到曼桢怀孕、产子。无疑曼璐对妹妹曼桢所做的一切可以说把人性恶的一面发挥到了极致。曼璐用自己的青春养活了一家人，又用曼桢的青春维系着那个毫无灵魂(徒有奢华的物质生活)的家，自己已经在火坑里了，还要把二妹推入火坑，是一种什么样的心态让她如此疯狂。归根结底，没有安全感是最好的诠释。她怕失去已经得到的一切，也许是穷怕了，她不想回到以前，她没有退路，只好奋不顾身！
沈世钧——一个性格不温不火的大学毕业生。世钧和曼桢有过一段温情而美好的恋情，但命运捉弄人，一连串的‘想当然’导致两人十几年不见，再见已经物是人非，人生真的很无奈，明明相爱却不能走在一起！我觉得她们的爱情还是不够热烈，他们之间的爱太含蓄，彼此心中有想法但却不说出来，都只是在猜测，以至于彼此误会，一直错下去。不过设身处地想一想，处于那个时代的他们，能打破传统自由恋爱已属不易，新旧思想在两个年轻人身上都有体现，既想冲破束缚寻求真爱，又顾虑老辈的条条框框，混混沌沌中已各自为人父母！世钧最后娶了一个自己并不爱的漂亮富家女翠芝，而且育有一对子女，别人眼中登对的夫妻，然而双方彼此都清楚，对方都不是自己的最爱！爱情是爱情，生活是生活，人在现实面前，很多时候，不得不妥协！
顾太太(曼桢的母亲)——一个中年丧夫，上有婆婆，下有儿女的苦命女人，活得的确不易，操劳一生，把儿女拉扯大是顾太太不容推辞的责任和义务，生活质量自然是没有的，能活下来就该烧香祷告了！对曼璐，顾太太有的多是愧疚，对曼桢，顾太太也很疼爱，哪一个不是自己身上掉下来的肉。但当曼璐告诉她曼桢被祝鸿才侮辱，怕沈世钧找过来，让顾太太连夜搬家时，顾太太用手摸索着曼璐放到她口袋里厚厚的一沓钱时，选择了沉默，于曼桢的死活不顾，匆匆搬离上海，去了苏州。这是作为一个母亲最冷血的一面，女儿的安危都抵不过一沓冷冰冰的孔方兄。如果曼璐是把曼桢推入火坑者，那顾太太无疑是往里面添柴的那个人。爱钱没错，但做人不可以没有底线，真是可怜之人必有可恨之处！
叔惠——世钧的大学同学，也是同事。叔惠是一个表面幽默风趣，但内心很细腻、敏感的一个人。他喜欢翠芝，但门第悬殊太大，又误会是世钧的女朋友，这种情况下，叔惠选择了逃避，即使翠芝一再向他暗示。在世钧和曼桢，翠芝和叔惠因为种种原因都没有走到一起时，迫于父母及年龄的压力，世钧和翠芝走到了一起，在外人看来门当户对，郎才女貌，但其实当事双方都知道，他们彼此并不爱！只是为结婚而结婚！叔惠在参加世钧和翠芝的婚礼时酩酊大醉，之后不久，选择了出国留学，以为眼不见心就不烦，叔惠在国外结过婚但又离了婚，直到十几年后回国，叔惠和翠芝聊天叙旧，言下之意，这辈子最爱的还是翠芝！人啊，得不到的永远是最好的！
张爱玲笔下的人物太过真实，似乎有点灰色调，但冷静看看这个让人既爱又恨的人间，又有那个人能逃离这世俗的烟火气，因为这就是生活，有希望也有无奈！（娟子）。
张爱玲作品半生缘读后感篇三
本来在图书馆想找本《红楼梦》看的，扫了半天，愣是找不着。后来竟然发现了这本《张爱玲小说精选集》，眼睛一亮，立马抓住不放了。张爱玲，这个传奇式的乱世才女，早先我是从《百里挑一》里的谢梦口中略闻一二，当时便颇有好感，现在又让我喜得其精选集，难道不是一种缘分吗?我向来觉得书是有灵性的，先是用“狗鼻子”嗅出你的喜好，再用可爱的猫爪子骚扰你的魂，在你转身的一瞬间便以孔雀开屏般的娇美姿态呈现眼前，让你萌发如获至宝的喜悦。
都说文如其人，我从张爱玲的几篇文章里总感觉到她的残忍。《倾城之恋》里的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，《金锁记》里的曹七巧，《半生缘》里的顾曼桢，同为女同胞，张爱玲却硬是让她们受尽苦痛，又总被感情所纠葛烦扰。可是，她又总是在最后貌似仁慈一下，就如波涛汹涌了一夜的大海忽然平静，海平面上亮光乍现。而她又就此打住了，让人不禁遐想。或许，就这么戛然而止，全然不顾读者产生搔不着痒之感也是种残忍吧!
貌似大家都推荐《倾城之恋》，而我这鉴赏力有限的眼光唯独偏爱《半生缘》。从文首的“不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死的哀乐都经历到了。”我便感觉到这是个跌宕起伏，颇有看头的故事。后来从我妈口中得知，它曾经被拍成电视剧，也叫《半生缘》，我当即感叹怪不得。可是我妈又说看起来差不多，我立马忿忿不平。当她说女主角由林心如扮演时，我又一次感叹怪不得。在我的想象中，女主角顾曼桢绝不是林心如那种脸上带点婴儿肥的，应该从头至尾都是矫健的瘦，是那种不服输，铁骨铮铮的神气。而林心如因为演过紫薇，总给人温柔柔弱之感。在我看来，孙俪或许是不错的人选。说到底，电视剧当然没有书本好看。
《半生缘》是围绕沈世钧与顾曼桢两人的恋情展开的。反派角色是曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才。曼璐原本是个良家少女，因为父亲死的早，家里只剩外祖母，母亲和一大堆弟妹，又因为是最大的孩子，她便被生活逼迫着做了小姐。虽是做小姐，但心地也还善良，总是盼望着完成她那崇高的使命——供出弟弟妹妹。后来，她嫁给了穷嫖客祝鸿才。或是曼璐的帮夫运起了作用，祝鸿才大发。顾家稍许好了些，曼桢也在工作了，和世钧也开始谈婚论嫁了，只需等到供出弟弟，家里便一切安好了。
一切都是充满希望的，怎料那只是在为悲剧铺垫，或是说暴风雨前的平静。祝鸿才靠钱壮胆在外花天酒地，曼璐被气的身体总不好，又因先前堕过两次胎，也没个儿子拴住他的人。又祝鸿才曾经向她坦白对她妹妹颇有好感，最终曼璐产生了荒唐的想法——让祝鸿才如愿以偿。“他倒也许从此好了，不出去胡闹了，他虽喜新厌旧，对妹妹倒好像是一片痴心。”虽然当时曼璐是一个劲地骂自己神经病，但“她知道它(荒唐的想法)还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”
不久，她便采取行动了。她先假装弥留之际，骗她妹妹来，把她安置在一个房间睡觉，然后大晚上放祝鸿才进房。曼桢当然是殊死抵抗的，却被敲昏了，然后祝“玩了个够，恨不得死在她身上”。曼桢醒后只想着出去再说，她狠心的姐姐却硬是把她关了一年，把儿子都生下来了。因为曼桢难产不得不进医院，才给她找着了机会只身逃了出来。
至于沈世钧，先前在要人时，曼璐和她说曼桢结婚了，和豫瑾结的婚，世钧和曼桢曾因为豫瑾有过芥蒂，当时又因为曼璐的小姐身份在吵架，更巧的是，世钧听说豫瑾真的结了婚(真是无巧不成书啊)，他便心灰意冷，信以为真，不久就娶了并不喜欢的翠芝。曼桢逃出来后听说他结婚了，便不去找他了。后来因为祝鸿才在曼璐病死后又衰败了，曼桢的儿子病急无人照料才嫁给了祝。这是曼桢一直后悔做的事。不久，祝鸿才在战时发了不义之财，又开始乱搞时，曼桢借机离了婚，还如愿抢回了儿子.......
就这么一晃14年过去了，多少风风雨雨都这么过去了，曼桢和世钧心底还是念叨着对方，但世钧已经是两个孩子的爹了。纵然那样怀念，终究还是无法。后来命运又安排他们重逢了，可是，这样的重逢又有什么意思呢?“两人就这么站着，对看着......他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了........曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道这是真话，听见了也还是震动。她的头已经在他肩膀上，他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳朵底下那点暖意......又半晌方道：‘世钧，你幸福吗?’........世钧说：‘我只要你幸福。’.......他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的'，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
看到这里，我一阵心痛。相爱本是种可遇而不可求的幸福，搁在这，却只剩无奈与怅惘。现实总是要令人叹息，人的思想总是要与之不一致，或许这才是生活的真相吧。有句话说的好，路是大地一道难愈的伤痕，因此人生每一步都是隐隐的痛......
只能说，残忍的张爱玲!
张爱玲作品半生缘读后感篇四
假如爱有天意。
愿你的爱恋有处安放。
翠芝和叔慧两人互相喜欢，但是一直是翠芝默默抓住他们那一点默契、缠绵、回忆，叔慧呢，没有勇气、唯唯诺诺，不和翠芝在一起，也是必然的。因为要在一起的话，在他第一次送翠芝回家时，因为不知道世均家门牌号而喊住翠芝看见她泪流满面时，就会在一起。有些事，在一刹那没有发生，真的以后就不会再发生了。所以，这段关系里，就像是翠芝一个人的独角戏，冗长无趣而又念念不忘。尽是遗憾。
世均和曼祯是真的回不去了。最后一次见面时一切已是尘埃落定，还又能做些什么呢。不过是挣扎、挣扎、再挣扎。从前有多甜蜜，多期待，这次见面以后也就释然了。各人过各人的生活。爱过，错过，不问值不值得。所以，我觉得他们儿孙满堂时，回忆当初，也是大多数的甜里夹着一点酸。
翠芝和世均的结合就像闯了祸的两个小孩。纵使举案齐眉，到底意难平。我想，书中或许有我们看不见的茶米油盐姜醋茶。大多数的人生不就是这样么，又不能事事都如你意。但是，在这段婚姻里，如果他们都能彼此依偎、珍惜，也不一定会意难平。白月光和朱砂痣都在，不行吗。
所以啊，就觉得一生爱一个人挺好的。倘若不是，那先来后到中，希望你能看到后到。
张爱玲作品半生缘读后感篇五
《半生缘》是张爱玲小说的一大代表。张爱玲小说的底色是荒凉！
作品中的基色是建立在对日常生活的描述上。她善于写人的细节动作，一个小动作，一个眼神，一句话都给读者以无尽的想象空间。
张爱玲小说总是悲惨的结局。《半生缘》也不另外。男女主人公终究是怀着将错就错的心情各自组建了家庭。怀着“回不去了，回不去了”的心过下半生的日子。真叫人叹惋。叫人不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少人愿意等待？倘若男主人公对女主人公始终充满信心，始终都在等待她，想必额不会是这样的悲剧收场。
张爱玲小说里的人物命运似乎是很坎坷。女主人公曼祯的亲姐姐曼璐尤其是这样。政党花容月貌时，背叛自己的肉体，背叛自己的心灵，被判自己的爱人，只为了养家糊口，为了弟妹的美好未来，为了给母亲减轻负担。多么伟大啊！如此替他人着想，如此善良体贴，却没有得到家人的应当给她的亲情，没有得到爱人的谅解，一颗善良的心换来的却是陌生人、朋友、家人的另眼相看甚至抛弃。她是个牺牲品。这样情况下，促使她变得暴躁，自私。其实她的内心是非常痛苦的。她始终没有忘记自己的爱人。就是因为这样深刻的爱让她变得麻木，对她身边的女人充满嫉恨，包括她的亲妹妹。所以有了后来故事的发生。她是个绝对悲剧的人物。带给读者无限的反思，伴随着悲凉油然而生。
张爱玲小说不论是描述爱情、亲情还是友情。总会发人深省。感叹世间的悲哀。她笔下的任务总是那么寒冷、悲凉。一颗一颗的心总是迷失的，孤单的。但她的故事真值得我们深思。
张爱玲曾说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好指挥使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。
张爱玲作品半生缘读后感篇六
第一次写书评，可能还算不上一个真正的书评，只不过是想写写读后感罢了，望诸君莫笑。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对平行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊!但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是......也许这对有情人就可以在一起了。
爱，就要勇敢地说出来，勇敢地付诸行动。但是这一点，不仅仅是旧社会的人们，哪怕是新世纪的我们，有时也很难做到。
张爱玲的书虽然虐心，但是故事实在令人回味无穷，非常值得一看。anyway,作为一个英文狗，写这么多中文对我来说也是挺不容易的，希望以后能坚持写书评的习惯吧。
张爱玲作品半生缘读后感篇七
1.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声："噢,你也在这里？"。
夜读发现据说是张爱玲的这两句。文艺女青年为什么这么喜欢张爱玲，也就有了答案。
我读不了红楼梦，也就读不了这一类型的书。我觉得无论如何，那是在大观园里面的鸡毛蒜皮的小事，猜度揣摩的小心思，一个小地方钻来钻去没有意思。还不如李逵双斧一挥，诸葛亮羽扇一指，杀它个落花流水。
但是人总是有些小心思需要安抚，总有些小情怀需要抒发，这些安抚和抒发需要用很细很细的笔去描，用很巧很轻的颜色去写。让人家在细腻转承中感受到里面的机灵劲。
张爱玲就是有这个本事。
一般的狗血女作家写得很细腻，但不机灵，写得很敏感，但是不上档次，可以有很多很多的电视剧，但没有一出不是一次性消费品，没有把玩的余地。
“于千万人中遇到你”一句，从佛学中偷来的，用在爱情上很合适。跟你遇见原是有万般机缘，就是这个意思，但用了很细很细的工笔来描，用很铺陈的颜色来排比，觉得很芳香入口，浓淡皆宜。
仿佛是认识已久，只是隔断了数重轮回，此次相见，也是命中注定。巧到了极点，也轻到了极点。真是女儿家心思，很细，很温柔，被动的，但心里却有一团火。
“很低很低”那一句，也是一个验证。曲折迂回，让到了无限远，然后慢慢的兜回来，还开出了一朵花，你说是不是很细很细，是不是很温柔很温柔，是不是虽然很细很温柔，但里面有一团火焰，化身出来，成为了一朵非常鲜艳亮丽的花儿。
我无法知道摘下来的是不是就是张爱玲写的。我没时间钻进去，没时间读。尽管我似乎有的是时间。
张爱玲作品半生缘读后感篇八
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决；他的粗心大意，她的细腻；他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里；继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的'婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点；某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
张爱玲作品半生缘读后感篇九
《半生缘》读来让人心是揪着的，刚开始的世钧、叔惠、和曼贞其实都在生活的洗刷下褪去了原本，他们都回不去了。
世钧和曼贞最早也是因为叔惠才认识的，那时的三人组里世钧总是沉默的，而叔惠特别善于交际，曼贞又是那样的活泼。三人相处来倒好像世钧是那个可有可无的人。然而又是世钧在中间起到了很好的调节。刚开始一度以为叔惠是和曼贞很适合的，包括最后也抱着这样的期望。世钧的退缩妥协其实在刚开始作者便表露出来了。一直不敢向曼贞表露，躲的远远的，即使在知道了曼贞也是喜欢自己的时候，也是那样扭捏说着：“要知道是这样，即使别人抢了去，我也要去抢过来的”。
可见世钧是畏惧于自己没有把握的事情，然后选择逃避的。世钧内心是深爱着曼贞的，但他可以说更深爱的是自己，把自己放在了曼贞的前面的。对于他放弃工作回南京工作也是作出了决定辞职后才告诉曼贞的。
想来就觉得世钧那种性格的人怎会做出这样的决定，还从没有想过同曼贞商量下。连作者好似也惊奇给他拉来了外衣，这样也可以为曼贞分担些，可以借用家里的钱来解决他们婚姻。世钧又怎可能不了解曼贞，她是绝不愿意这样的。然而他依旧这样做了，也只是事后去告诉了曼贞。想来当初他为了工作和父亲生气跑出来工作，现今又选择回去不正是他性格使然嘛。他对曼贞的爱也是深切的，纯洁的，但他从没有真正走进过她，没有懂她。两人因为曼璐吵架，然后再也没有相见，直到十几年后各自经历生活的顛沛流离再相见已经再也回不去了。两人从没有相到曼璐导致了他们吵架，最终也使得他们两个彻底分离。
其实打一开始曼贞便和世钧讲到过了姐姐，这些好似不愿向他人提及，即使三人中的叔惠曼贞也没有提起过。当再次换做从世钧口里谈到姐姐曼璐的时候，竟成了他们的抉别。
世钧是在曼璐将红宝石戒指送还他之后离开了上海，他还以为她同豫谨结了婚，然后匆匆忙忙回去赴了藏在自己内心深处的宴。其实当初也有和丁小姐结婚的可能，甚至是其他几个表姐妹。只是正好那段时间出现在他身边的是石翠芝罢了。实在有些不解世钧并没有亲口听到曼贞决绝的话，便能抛去之前的一切。结婚当晚世钧和翠芝都知道他们走错了，可已经没有后悔了。
其实这样或许才是注定最好的归宿，起码生活上是幸福的，只是各自心里备受煎熬罢了。曼贞始终在等他，最后那封情书中曼贞说得我想你知道，无论何时，总有个人在等你。她等来了世钧，可是也是她说得：“我们不可能了“。其实他们倒真的回不去了，世钧知道了自己真正的内心。倒好希望他们两个和叔惠、翠芝那般，从来没有真正走近开始过这段感情，便不必承受这薄薄的半生缘的煎熬。
张爱玲作品半生缘读后感篇十
它，像魔障，墓地，梦魇，漩涡，一园迷人的罂花，吸引着我，让人喘不过气来，为之疯狂，几近崩溃。
这就是张爱玲，这就是我读到该文的强烈感受。袅袅的尘烟弥漫在十多个平方的琴房，烟灰缸内盛满着倾覆时空的过去，那些萧瑟忧郁、湿漉漉的叮咚声，阴魂不散，久久地在我耳边徘徊，噬咬着这个心肺。
张爱玲，像是个妖怪，《聊斋志异》里的狐狸精，难怪贾平娃(贾平凹)读你，夏志清读你，太多的人读你，拜倒在您的石榴裙下，做梦甚至想把您搂到怀里!
……。
我应该感到羞愧，曾经一直以为，张爱玲嘛，就是大上海一九三七年唱戏的，直到去年在《名作欣赏》上第一次读到她的《爱》，才知道了她。今年三月份的`时候，求人在“习殊书店”让那个胖胖的女人给我进一套关于她的全集——这个城市里可能没有几人读，更没有几人知道她极致的精品《金锁记》。因为工作的原因，我看了一点，后来喜欢上了汪曾琪，就尘封在了那里。
然而，她的文字却是那样的烂漫，繁花似锦，灵动鲜活，精致得大概只有中国文字才能够完整表达的高度。
于这文来说，充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，一种生活无厘头的滑稽，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。写这文时，据说她仅有15岁，我不知道她为什么体会得那么深刻，更不明白她走不出内心的阴霾，是一种什么样的道理。
我想这就是张爱玲，这就是上个世纪40年代上海那座沦陷区的废墟上绽开的最美的一朵罂花?尽管这个时代有一些女性还在一味地摹仿她，但我相信：当今，以后，未未来，大概难能够超越她。
都是一种刻骨铭心的疼痛。
张爱玲作品半生缘读后感篇十一
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗?比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧!
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油!
半生缘读后感(二)。
张爱玲作品半生缘读后感篇十二
张爱玲因为懂得女人，所以并不慈悲地写出了女人的软弱和牺牲。作出那么要命牺牲的只是女人，因为需要作出那么艰难抉择的也只有女人。
《沉香屑第一炉香》中的葛薇龙是第一个被烧完的。自从她踏入梁宅那一刻起，就已经被点燃，而见到了乔琪乔，便开始了加速燃烧。乔琪乔，酷哥一名，苍白低温，吝啬着责任，摆明了不能够结婚，懒得骗人，愿赌服输。他享受着女人的自我燃烧带来的温度，虽然有时候也不那么心安理得，却任由她烧尽冷去。
与男人的冷相对照，女人却是热的。薇龙回忆起他那可爱的姿势，“便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵”。《金锁记》里的曹七巧也为了要按捺对姜季泽的爱，“迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁观。乔琪乔从裤袋里掏出他的黑眼镜戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上会有月亮的。”他趁着月光来，也趁着月光走。在薇龙还仿佛坐在高速度汽车上的时候，他跟着睨儿上了楼。姜季泽小声叫着“二嫂！……七巧！”来诓七巧出钱买他的房子，“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。”
张爱玲作品半生缘读后感篇十三
上周五下午，上课回来，正百无聊赖地收拾桌子，一低头，突然看到了邻桌老师桌子上赫然放着一本《自己的文章——张爱玲》，我的情绪立刻兴奋起来，伸手拿过来，翻看起来。
第一篇《迟暮》，第二篇《秋雨》，看着看着，近几日心情一直在浮躁状态中的我竟渐渐浸入了张爱玲细腻、柔婉、深刻、独特的文字中。
这是第一次看她的散文，那种感触真是细腻又与众不同啊。再看她的生平，她写这些文章时竟然只有十多岁。
在《迟暮》中，她写道“多事的`东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处簾栊。”喜欢这句话里她对桃花的描写，拟人的手法生动形象地写出了桃花的艳丽娇柔，一支桃枝上缀着那么多开得茂盛分外娇艳的桃花，此刻静倚在封姨的臂弯里，真的是“人面桃花相映红”啊。再看她笔下的柳，那么多情，那么俏皮，正借着风儿，骚乱行人的发，那柳絮在她眼里，就是春神脚下的祥云，正模仿着春雪，飞入帘栊中。这样的句子，从一个十三岁的小姑娘笔下流淌出来，真是让人惊叹啊。
在《秋雨》中，她写道“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛丝般闪闪烁烁、牵牵连连、绵绵不断地笼罩于天地间，丝丝缕缕，缠缠绵绵，如梦如幻，这是十六岁的张爱玲眼中的秋，从她细腻多情的文字里我看到了一个温婉含蓄、眉宇间蹙着淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墙外种的娇嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女轻愁，此刻正垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，原来它们在叹息才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。一切景语皆情语，这样的描写中流露出了她怎样细腻的女儿心啊，再往下看“那墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望”，淡淡的轻愁中不乏新生的希望，在那样一个如花的年龄里一味的愁怎不叫人心疼呢。
张爱玲作品半生缘读后感篇十四
闲来无事看到博上许多人都在写在谈‘爱’这个字眼想起以前看过张爱玲的散文《爱》就在网上重又温习了一遍重读张爱铃的散文《爱》又有许多新的感受：
我要一片蓝天自由地飞我要像一阵云烟无声无息的美也许精神之恋是不完美的那个年代爱无须表白无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲作品半生缘读后感篇十五
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的.是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的理解和可怜。
曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任？不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。
往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的。
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往会因为某些无奈的原因而不得不放弃，但愿有情人真的能终成眷属！
张爱玲作品半生缘读后感篇十六
于千万人之中，遇见你所要遇见的人：于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：“噢，你也在这里吗？”什么是爱？张爱玲从来没有为之下过定义。如若细细品读她曾送给胡兰成的照片后附上的那行诗，便了然命中注定的那份荒芜。无法救赎。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
这是张爱玲的情诗。
男人向来只顾原谅自己，不愿委屈自己。
那时她清高冷僻，她遇见了胡兰成。她以为他是最懂她的，她以为他是可以为她驻足的，她以为他可以给予自己现时的安稳，想要尘埃落定的奢望让她不顾一切地向他狂奔去，即使他已有妻室，即使他是一个文化汉奸，即使知道他本凉薄，但她还是一心一意地希望他能够知道，在这个世界上总有一个人等着他，不管在什么时候在什么地方，总有那么一个人。
世景荒凉，已无安稳。
胡兰成的每一次拈花，张纵使酸楚，不也只是慈悲一笑。最后，立在涛涛江边，她凄凉地笑着对他说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
为什么会爱上这样的一个人？因为懂得，所以慈悲。
每每看到这句张写下的话时，我便会想起佛祖拈花一笑的佛典。如来拈花，众生茫然，唯达摩微笑。胡兰成和张爱玲何曾不是这样，女人的爱大概也是佛法无边吧。
胡兰成自有辩护。他说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈小周，如像克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，只能看做男人移情别恋、推诿责任的不实之辞。
天公应离情。
诚如张在《多少恨》里所提：“我对于通俗小说一直有一直难言的爱好，那些不用多加解释的人物，她们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也是一种艺术呀。但我觉得实在很难写。这一篇恐怕是我能力所及的最通俗小说的了，因此我是这样地恋恋于这故事。”
是的，我是这样地恋恋于这故事。白流苏。张笔下的女子总有一个美丽的名字。低声咀嚼，婉转细腻。她有着东方女性独有的气质“低头的温柔”，这正是他爱她的原因吧。
然而，他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，她们的世界就过于拥挤，推着，挤着，踩着，背着，抱着，驮着，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。在张的笔下，白流苏是一个成功走向婚姻殿堂的女性。但她是否得到真爱？无人知晓。有人说她不过是为生而爱，最后终于得到生活的依附，稳固的经济——婚姻。
只是更喜欢从一而终的故事。所以固执地执迷于范柳原曾倾诉的点点滴滴。所以选择相信。我只是不能明白，同是张笔下的她们，王佳芝一句“快走”让我明白了爱就是不问值得不值得，在生命的抉择下，女人选择爱。我仿佛明白张想要诉说的，女人的世界，惟情感是尊，惟情感是大。这是女人的特点，也是女人的悲剧。而白流苏却太过精刮，算盘打得太仔细，始终不肯冒失。不过还好，故事的.最后，她明白了他曾念给她听的那句“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老”。
如果你认识以前的我，也许你会原谅现在的我……。
回首半生如梦。时间为你我证明了什么。对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事情，而对于年轻人而言，三年五年就可以一生一世。曾听到友人这般叙述到：“你知道吗？我爱了你一个曾经。”霎时间很是感动。
世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅途中横生出的枝桠从此横亘在你我之间，充斥着永恒的孤寂；世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机，我却无能为力；世上最痛苦的事，不是无能为力，而是即使物已非，人却依旧，再多的撕心裂肺的只有“我们回不去了”。她们不得不擦肩而过，在各自宿命式的既定的人生轨道上过着没有彼此却深埋心中的怅然若失的日子。
向来缘浅，奈何情深。那一端是年少时的恣意相快，这一端已是沧海桑田后的沉静苦楚。岁月静好，现世安稳。
君本多变，侬乃痴情。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/8090972.html】
