读后感是对阅读一本书籍、文章或其他阅读材料后的个人感受和思考的总结和表达。它可以帮助我们更好地理解和吸收所阅读的内容，也是对我们阅读能力和思考能力的一种提升。读后感不仅仅是对内容的简单概括，更是对作者观点、思想、情感的理解和思考。通过写读后感，我们可以更深入地思考书中的主题、人物形象、情节发展等，使自己的思维和表达能力得到锻炼和提高。那么如何写一篇触动人心的读后感呢？写读后感时，我们可以先简要介绍书籍的背景和梗概，然后重点阐述自己的思考和感受，最后可以总结自己的收获和体验。小编特意收集了几篇精选的读后感范文，希望对大家的写作能有所帮助。
朱自清读后感篇一
念完朱自清的短文《春》，望着窗前艳阳高照，我心也跟随明亮起來，按耐不住还要读一读春季。
清风吹皱一池春水，叫天子云端亮开过又尖又细又快的喉咙，伶伶俐俐，叽叽唧唧，春雨洒一片烟，滴一方房檐叮叮咚咚，唰唰唰唰，春天的脚步长袖上衣一舞，雨霁云散，蔓草沁出油新绿。垂柳起先浅黄，进而变为翠绿色，再就摆动起來，在水中点出涓涓仄仄的漪涟。
冬天熟睡的一切都伸直了懒腰，打着了呵欠——柳的懒腰风的呵欠；挣开了双眼刚开始演唱——小草的双眼小鸟黄雀的演唱；跳起来了民族舞蹈，那当然是一剪灰衣的小燕子的民族舞蹈了。
他们一直踩着时节的节奏，按期对外开放，不容易迟疑也不会犹豫。谦逊默然地接纳是多少代农夫或作家质朴或忧愁的吟诵。
朱自清读后感篇二
我相信大家都知道，时间是一去不复返的，也不可能会轮回的。
匆匆这篇课文讲的是作者朱自清对时光流逝的无奈和惋惜之情，警示人们时间是宝贵的，要珍惜时间，努力上进。
富兰克林说过：你热爱生命吗？那就珍惜时间吧，因为时间是组成生命的材料。这足以说明时间的重要性。抛弃今天的人不会有明天，而昨天，不过是行云流水。要让这有限的生命发光发热，就要做有意义的事情，不要虚度光阴。
所以，我们要珍惜现在的每一分一秒。记住，时间就像海绵里的水，只要愿意挤还是有挤。时间是一去不复返的，珍惜时间，就是珍惜生命。
时间如生命一样宝贵。
朱自清读后感篇三
傍晚，我斜靠着窗台，在日暮的余光里读着朱自清爷爷的散文《匆匆》。我已经看过这篇文章几遍了，妈妈也给我读过一次，可我却是在这夜幕将临的时刻，感觉到了时间轻轻巧巧、从容不惊地迈着小步。前望漫漫，回首才是匆匆。
现在，我只能珍惜每一分钟。我可不想“少壮不努力，老大徒伤悲。”
现在，我只看到枯黄的树枝了。我想时间还是会回来的吧，不过，她不能回到我们每个人的身上，因为我们要成长。
我真不敢想，如果转眼我的爸爸妈妈只剩下满脸的.皱纹了，我又会是怎样？我有点害怕但我更渴望长大。如果爸爸妈妈有一天回忆变得“匆匆”了，那么，我希望里面没有忧伤和病痛，没有离愁和遗憾。
现在，我想太多了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；......”
时间呢？到底能不能回来？我们暂且不管她罢，我只想追上她的脚步，不在漫漫里迷茫，也不在匆匆里徘徊。
匆匆。
朱自清读后感篇四
这是一幅多么美的画卷呀：“这平铺着，厚积着的绿，着实可爱，她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙福……”我不觉沉在这诗情画意之中了。
今天，我欣赏了著名作家，散文家朱自清的代表作《绿》。整篇文章描写细致，语言生动，层次分明，分别是按梅雨瀑和梅雨潭的顺序写的。
文章第一句“我第二次到仙岩的时候，我惊异于梅雨潭的绿了”，开门见山地写出了梅雨潭的最大特点“绿”，又巧妙地点题和点明中心，短小而精湛，可见作者的写作功底。第二段承接第一段，写梅雨瀑的特点，其中第四句“一带白而发亮的水便呈现于眼前了”。一句看似简单，但细细去想却是很形象很生动的，一个“带”字就能让我们很快想到它的外观。”白而发亮又告诉我们梅雨潭的样子，用词干脆、利落而又不失准确。可见语言的锤炼是至关重要的，使我们对梅雨潭有了印象，整句话流畅，没有拖泥带水的感觉，更没有凄凉收场的感觉，又为下文做了很好的铺垫。
下面的描写就更为细致了：“那瀑布从上面冲下……”描写生动，甚至连岩上的菱角溅的水花，作者都观察得细致入微另外这一段有三个词很准确：“镶”“透”“扯”，使文章更为贴切更为准确、真实，此外本段还间接地描写梅雨亭，让我们更加明确了梅雨潭和梅雨潭的方位，清新自然。
第三段是描写梅雨潭的绿的，把潭水比喻成了极大极大的荷叶，少妇拖着的裙福，温润的碧玉，这写都形象生动地写出梅雨潭那令人陶醉的绿简直无法用言语形容，多美啊。
这一段运用了大量的反问句，拟人句和比喻句，加强文章的情感，突出了作者对梅雨潭的喜爱之情，拿捏得恰到好处，富有情趣。排比句用得更是巧妙，这平铺着厚积着的绿，着实可爱。他松松的皱缬着，像少妇拖着的裙福……此外，本段还用了对比写法，如“西湖的波太明了，秦淮河又太暗了”等等其实都是围绕着梅雨潭的绿来写的，是从一个侧面反衬出了梅雨潭的绿是无与伦比的。
读这一段时，我的心也在随作者那生动的语言上下起伏。“宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她。梅雨潭是很深的，故能涵蓄着这样奇异的绿，仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的……”
看作者写的是那样的生动“有鸡蛋清那样软，那样嫩……”等都让我们仿佛身临其镜一般。
最后一句，是一个画龙点睛之笔，我送你一个名字，我从此叫你女儿绿，好吗?不仅总结了这一段，还把前面的联想拉回了现实，用意独特，给我们以长久的遐想。
其实，作者整篇文章都是围绕一个绿来写的，通过巧妙运用修辞手法，能够做到准确、贴切，这就需要我们有细致的观察，然后对语言进行锤炼，才能写出这样一篇脍炙人口的佳作。
朱自清读后感篇五
《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。
不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。
现在，读《春》，不知道为什么，一句话反复出现在心里：这是希望的春，这是我们的春，这是我们的希望的春。它不再隐藏在那形形色色的美景深处，从草尖、花蕊、柔风、雨丝中，浮现出来，以深呼吸的状态吸引着我们的目光。朱自清的《春》，应该是人的春，是每个人都能为自己美好的希望播种和耕耘的春。处处美景，只是做着人的陪衬，变成希望萌发的催化剂。
开篇的那句呐喊，扑面而来，令人肃然。这种盼望是什么？是身上多些淡淡暖意，抑或是色彩斑斓的视觉享受？如果关注一下“脚步“，会发现它和文章最后一段的关联。”领着我们上前去“，春走前面，我们紧随其后，激情满怀地走，力度十足，奔向的一定是充满快乐的地方，那就是希望的招引。春天来了，因为希望来了。
春草之所以美，是因为我们无拘无束的放松姿态。漫长冬日的拘谨，一下子找到了最佳释放方式，那种快乐是尽情的。但这里极有分寸，“两“”几“在提醒我们，放松而没有放纵。再照应第七段的内容，便发现草地上欢快的我们，是为了”舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神“，更重要还是”各做各的一份事去“。那份内的事，才是希望。
春花的美，艳丽而芬芳，令人陶醉。当然我们不能忽略那个“闭了眼“。多么富有神韵的词啊，色彩之艳留成余韵，清香之意犹在鼻端，让思绪玩一回浪漫：那硕果累累的希望，登场了。”已经“，谁说希望还很渺茫？”满是“，谁说希望不令人神往？我固执地认为，正因为有这样的神来之笔，朱自清的花才脱了俗气，呈现出与他人笔下的花不一样的风姿。
春风里，读读“新翻“的气息，这样的泥土上，走着多少辛勤的脚印。有多少脚印，就会有多少希望。春雨中，读读”默默工作“的身影，每一缕雨丝，都浸透了为希望劳作的努力。这两处，从播种的清香风，到耕耘的淡淡雨，紧扣着我们的希望历程，走出愈来愈浓的春意。
春天的人——我们，在3——6段的写景中，都不缺少精彩的身影。但作者感觉太淡，还不够强烈，于是，第七段便出现了最响亮的文字。如果仔细品读，你会发现这段的语言风格和上文有很大差异，氛围活跃了，节奏加快了，发音响亮的词语也多了。文字中，洋溢着高亢的精神、激情的生命。当读出“有的是希望“时，你有什么感觉？我那时，感觉到每一根神经，都激烈地振动着，每一个细胞都像浸透水的黄豆种子，萌发！
再看高潮处：刚落地的娃娃，瞧瞧他幼嫩的脸颊和纯清的眼睛，是我们的希望在长着。花枝招展的女孩子，看看她欢乐的笑容和轻盈的舞姿，我们的希望多么美好。健壮的青年啊，挥动着强劲有力的腿脚，是召唤着我们向光明的希望前进。这样的层次，需要柔柔地读，欢快地走，高昂地读，从呢喃读到呐喊，由微笑读到严肃，把春天带来的希望，一颗颗，植入我们日渐旺盛的生命里。
或许有朋友会说：你举出的大多是一段中的某一点词，并不能代表作者倾注感情在写“希望”。我以为，我们可以把这些点串起来，首先会发现他们组成了全文基本的线索，贯穿全文的重要“春之特征”。其次，画龙点睛的地方，会辐射出很多内容，但如果那些内容缺少了整个点，便会显得浅薄而单一。我们试着去掉这些词，再去看“春”，除了“美”“朝气”外，很难读到更深的内容。仅仅凭借“美和朝气“，春的意味要打折扣的。所以，把“希望”的感受，从《春》里挖掘并突出出来，会让文章多了深度，也多了平静中的激情。
如果只让我说《春》写出了美丽，那我更愿意去品味一幅幅精美的画片。如果只让我说《春》是一篇结构精致的文章，那我更愿意欣赏一座座凝聚严谨的雕像。名篇，带给我们的，更重要的是内里的神，能够唤醒并打动我们心灵的力量。《春》，在华丽语言精巧结构的背后，就储存了这样的魅力。一首希望的赞歌，一首属于我们的赞歌，才有理由让我们去喜欢她，在春风里放声吟诵。
朱自清读后感篇六
春天是我们非常熟悉的季节，但往往又会给人带来焕然一新惊喜的。
春天，是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国美好的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从希望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。请大家就从现在做起，憧憬着我们的未来，一起来为明天而努力吧！
朱自清读后感篇七
“一年之计在于春”春天可以使人精神焕发，春天是一个万物复苏的季节，春天是一个草长莺飞的季节，春天是个生机勃勃的季节。
当春天到来时，所有的挫败和失落都被春天吹走了，迎面向我们走来的是新的一年，新的开始，以前的一切都已成为历史。春天就像一条巨龙，新的起点在龙头，只有龙头的带动，龙身和龙尾，才能绚丽的飘动起来。
在春天文章长廊中，朱自清那栩栩如生、独一无二珠的语句，像小河的流水般灌进我的心灵，虽然现在是炎热的夏天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息，眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。此时此刻，正在接受的阳光无情烧灼着我，是多么希望能穿越时光里，到达这么美，还充满诗意的美的春天去啊!
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆喉咙，唱出宛转的曲子，与清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响，鸟儿与牧童的合奏的交响曲，就像在奇妙的童话世界似的。
春天最开心的莫过于孩子们，天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着、走着。
春天像健壮的青年、有铁一般的胳膊和腰部，他充满力量，他充满活力，他领着我们向前。
春天，是希望的种子，是生命的开始，是美丽的象征。我从朱自清的《春》中，看到了我们祖国美好的未来，人们在努力地工作着、奋斗着、从希望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。请大家就从现在做起，我们一齐努力，憧憬着我们的未来，一起来为美好的明天而努力吧!
我们青少年是祖国的春天和未来，我们只有好好学习，茁壮成长，才有祖国的繁华和收获。我们要珍惜美好的时光，不能愧对“祖国的春天”的称号，要让花开更好更香，更让草长更绿更广，为真正实现朱自清梦中的春天，添上沉重的一笔。
朱自清读后感篇八
“人不为己，天诛地灭”，每当我听到这句话，就不禁想到朱自清的散文《憎》，作者在文章中细腻地刻画了社会的冷漠，文中这样写道：“……一个不相干的人死了，……围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓……”“……我锋利地感着一切的骄傲，狡猾，侮辱，残忍……”“……他完全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑地看着默了的我……”文章的字里行间，深深地流露出作者对社会的冷漠，感到无奈和怜惜之情。
何谓冷漠？即冷比冰水，令人不寒而栗！
纵观当今，社会上确有冷漠：油罐车不慎翻车漏油，周边村民争先恐后上前哄抢，置受重伤的司机安危于不顾。歹徒光天化日下抢劫，在场上百人目睹抢劫，竟无人出手援助……这些血淋淋的事例无不令人深思。
谁人不知？冷漠令人丧失真情，真情泯灭会有“无意苦争春，一任群芳妒”；真情泯灭会有“本是同根生，相煎何太急”；真情泯灭会有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；真情泯灭会有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花……由此可见，没有真情的社会是如何令人毛骨悚然。
我们呼唤——真情永存！
范文（通用3篇）当阅读完一本名著后，想必你有不少可以分享的东西，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是小编收集......
朱自清读后感篇九
朱自清先生的散文《绿》，那是我上初中时，从语文课本上读到的，此后的很长一段时间里，没有再读过先生的文章，心中所憾的是无法走进先生的精神世界。
有一天，在书店里，我找到了一本先生的作品精选，那飘着淡淡墨香的文字，让我陶醉，让我爱不释手了。
重温《绿》的梦境，梅雨潭的瀑布突然间就活了——“走到山边，便听见花花花花的声音，”，我反复地咏读，先生在这句话里连续用了“花花花花”四个同音字，而为何不用“花花花”三个字呢？“花花花花”四个字，让这动听的流水声，连绵不绝，仿佛是在音乐大师的指尖轻轻跳动的琴键，带给我们欢快愉悦的听觉享受，赋予了一切生命之源——水无限的生命力！而“花花花”三个字读起来就感觉有些缺少水的乐感和生气了。
喜欢先生那精彩，流畅的文笔，读先生的文章，也让我们看到了先生那颗炽热而透明的心，这是一种影响我们后辈如何做人，如何作文的精神财富！
重温《绿》的记忆，她纯净而空灵，眼前的一切亲切而美丽……。
此情、此景、此地，那样地熟悉。
朱自清读后感篇十
今天我们学习了朱自清的《春》。学完这课后，在深深的（多余）陶醉之余，我还感受颇多。
著名散文家朱自清先生用自己的双眼，认真地观察他身边的春色。大到山、水、太阳，小到花草、鸟儿，甚至连本无色无味无形的风，在他的笔下都如富有感情的人一般，（读罢不能不令人叹服）。我们仿佛忘记了窗外呼啸的北风，来到了富满生机的春的世界。
春的生机、作者高超的`写作水平，这都不是让我感受最多的。而是作者朱自清先生对生活深深的热爱和那种积极向上的心态。文中每个句子、每个词、每个字都揉进了作者对世间万物的热爱。他是用一颗阳光、积极、充满活力的心去观察这些景物的。他的心情是那么明朗！这使我不禁想起了生活中那些总是抱怨的人。他们抱怨自己的工作，抱怨自己的家庭，抱怨领导，抱怨邻居。仿佛他是这个世上最悲惨、最不如意的人。
但和朋友一交流，却发现大家都不过如此。那（哪）里有事事如意、一帆风顺的人？那为什么他们（指代不明）会这样？是因为他们缺少一颗乐观、包容的平常心。心态是很重要的。在一张白纸上或一个黑点，正如于丹所讲：人们就只看见了那个点，而看不到周围那一大块空白。这就像生活中人们总是看到不如意的事，而忽略了剩下的许多快乐事一样。用一颗平常心去看待、去对待生活中的“黑点”吧。
著名射击选手杜丽在2004年雅典奥运会上，就在比赛时，杜丽两次把枪架碰倒，周围教练都倒吸一口凉气。但在她认为，也许老天要她休息一下。就是这种平和的心态，让她最终夺得了冠军。
杜丽的那种心态的确让我们佩服，我也希望大家不要总是抱怨，像朱自清那样，用乐观的态度，看待每件事情。这就是《春》给我的启示。
朱自清读后感篇十一
有一天，一如往常打开微信，好朋友发来信息说给你选了一份礼物，追问之下得知是《无尽绿》，光是听名字我就知道我会喜欢。绿色，是我一直钟爱的颜色，没有之一。
“这是一本以植物为主角的江南风物散文集”植物、江南、散文，这三个关键词又正中下怀。可字里行间博物考证的痕迹，起初让我有点读不下去，觉得干涩，又因为缺乏江南水乡的代入感，差点想搁置一边。好在有图片，它们吸引了我。读到第二篇开始，就渐入佳境，当我读完整本书的那一刻，庆幸，当时没有把它搁置。在第二十九页下图中发现了鼠曲草，一看模样，明明就是四川农村叫的清明菜嘛，我揣着疑问读到文字中果然有一处写到：“鼠曲。温州等地称为‘棉（绵）菜’‘清明菜’，后一个名字足见其作为清明之草的地位。”心里高兴得一惊，拍案自言自语：“我就说嘛，长得那么像。”儿时清明时节回农村外婆家，总会吃到清明馍馍，就是用清明菜和面粉鸡蛋混合烙制的小饼。吃过好几次，记忆尤甚。在这里突然看到，重建了这种植物与我曾有的关联。便是我对此书越发有兴趣的原因。最近在了解艾灸，正好对艾草、艾叶、菖蒲读来又颇有兴致。就这样耐着性子，一页一页往下翻看。
果然，勾起了儿时农村的一幕幕场景。蛇莓就是我在田间地头常见的蛇泡，尽管满地，我们都没有去采摘的念头，或许就是被告知，它有毒。小学时某个暑假去大姨家小住，堂屋里搭了两层高架子，架子上圆圆的簸箕里满是悉悉索索蠕动的蚕宝，我和表姐就住在旁边的小屋里，总是听得见它们进食的声音，我倒是并不害怕，白天还去采桑叶偷吃桑葚呢。端午时节的栀子花、黄角兰、串成圆环的茉莉花，都是我曾经喜欢的植物，连穿串的方式都一样，它们专属南方。来北京十年，没有一次在街头见过它们的身影。很是想念。那冰玉一般的木莲豆腐像极了小时候常吃的“冰粉”，我表示怀疑，它俩是同一个东西，因为书中写到“薜荔果，别名冰粉子（四川，贵州）”为了探个究竟，上网各处查找，发现冰粉的主原料是假酸浆和凝固剂，而非薜荔果，才作罢。心里起了个念想，以后有机会去江南一定要尝个究竟。
从春到秋，书末的“桂花晴雨录”又让我回到外婆家。数十株桂花树排列在乡村小道的两旁，从外婆的午后直接连接到公路上，去年秋天回家正好赶上了，外婆说：“今年桂花开得晚，你们来得刚刚好。”坐在院坝里，眼见树上的花一朵一朵随风掉下来，满地。香，醉。午饭后，舅母拿来长竹竿，想要一点新鲜花瓣做桂花蜜，和妈妈一起在树下用布毯接梢上掉下的花，花瓣落满头。我牵起红裙子的纱。回家和姐姐一起做了几罐桂花蜜。外婆听我说起城里菜市上好多人折桂花枝卖钱，她便说：“什么时候我也去，你看着一树一树的花多可惜了。”
要说我最读不下去的是《山竺香市》，从来对寺庙都无感，考证式的文字更是味同爵蜡，索性随手翻翻便进入到下一篇，便是“桂花晴雨录”，一种豁然开朗之感。
整本书读下来，喜欢的是书名，图片和记录的江南风物内容。不喜欢有一些博物考证的引文，显得生硬，颇有掉书袋风范。当然作者是秉承科学的态度，无可厚非，字里行间我常有一种猜测，她是有中文系的背景吗？或是她在北大学习过吗？无端的联想，但无从得知。
朱自清读后感篇十二
朱自清先生的散文名篇《春》，可以说是一首优美的抒情诗，是一幅美丽的风景画，是一曲动人的春之赞歌。
学习这篇诗意盎然的抒情散文，可以从五个方面入手。
把握一条线索。全文围绕一个“春”字，写了盼春、绘春、赞春三个部分，字里行间淋漓尽致地流淌着作者对春天的无比热爱和热情赞颂的深沉感情。
学习两种笔法。一是粗笔勾勒法。作者用粗笔先为我们勾勒了春景的轮廓:春回大地，春山朗朗，春水涣涣，春日融融。二是工笔细描法。作者用他那细致的笔触浓墨重彩地为我们描绘了富有特色的春景：草在报春，花在争春，风在唱春，雨在润春，人在迎春。
领会三种意象。颂春时用三个比喻，把春天比作“新生的娃娃”“小姑娘”“健壮的青年”，分布排列，先后有序，不落俗套，形象地点明了春天的成长进程。富有表现力的意象，蕴藉深厚，耐人寻味。
研究四种安排。写春草，从正面和侧面两个角度入手;写春花，从树上、花下和遍地三个层次入手;写春风，从触觉、嗅觉、听觉三个角度入手;写春雨，从形、状、景三个角度入手。同为写景，四种安排，匠心独运，不落窠臼。
欣赏五幅图画。春草图，春草勃发，惹人爱;春花图，争芳吐艳，逗人喜;春风图，赏心悦目，使人欢;春雨图，和平安静，唤诗情;迎春图，积极向上，激人志。
尝试运用以上五种趣味数字阅读《春》，你定会收获匪浅。
朱自清读后感篇十三
居住在城市里的现代人，往往在不同程度上已经丧失了对季节与乡土的敏感。如果你在一个玻璃幕墙密闭的写字楼里上班，那你所处的环境是一个由灯光和空调所调节的恒定环境，外面无论如何刮风下雨都不会感受得到，甚至直到下班走出大楼才会发现外面正在下雨。至于说“乡土”，对城市居民而言，“乡土”本身是否存在都是个问题，因为至少在中文语境中，这好像通常都是指某种远离城市喧嚣的乡野环境，而城市是景观雷同的水泥森林，对生活多年的大都市怀有“乡愁”，这似乎是一种矛盾修辞。无论在哪里，城市都是受到最强烈人工干预的环境，也许只有生活在其中的艺术家和穷人还保持着对季节流逝和地理细节的敏感。
为什么要说这些呢？因为正是这种对周遭时空变迁的麻木，使人们丧失了永恒。城市中的典型景象是不分昼夜、纷至沓来的，因而对时空的感受也都是碎片化的。但要深入感受一个地方的风物和季节变迁，却必须在艺术敏感之外，还须加上深厚的情结与长时间专注的观察，而这才是最难的。除了像大学教师这样特殊的群体外，如今人们很少会长时间生活在同一块狭小的地理区域内，并且还能一直对它加以持续的关注——又或者，虽然长年生活在同一个小区里，但并不觉得它有什么值得一看的景物。然而在东方的审美中，时空的迁流中包含着最深沉的感受，这也就是为何《徒然草》中要这么说：“仔细想来，我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”
早在这本《无尽绿》出版之前，我便在豆瓣上看过宋乐天的文章与照片。这些文章常围绕一些恒定不变的主题：乡土、手工、博物、世情；而那些照片还常有一个特点，那就是她经常从同一个角度反复拍摄同一个风景在不同季节、天气、光线下所呈现的面貌，让人从画面上就能感受到那种时光的绵延。用她在书中的一句话说：“天竺是我在杭州常去的地方，一度曾保持了一周一次的到访频率，逐渐也就成为那儿一个‘熟悉的陌生人’了。一年当中，无论什么时节，什么天气，得空时总想再去一趟，似乎那里存在着无尽的未知。”
这或许是一个观察者最重要的品质：他/她既要足够专注和投入，又不能对已经了如指掌的事物熟视无睹，而须保持着一种始终还有无数细节和未知有待探求的好奇心。无疑，这需要极大的耐心。我想起许多年前一次爬黄山时遇到的事：那次刚好烟雨笼罩群山，云海蒸腾，在一处山坳避雨时，正遇到一个摄影家在那里，他的表情就好像一个已经蹲守了三天三夜的狙击手。攀谈起来才知他已拍了二十年黄山，各种景象之下的黄山，他说黄山从来不会让他感到腻烦，相反好像每个角落和瞬间都是不一样的，百看不腻。
人们或许很容易将这种专注归结为某种“情怀”或“情结”——这一点，本书的自序中倒也不隐讳，里面说到全书篇章多以植物为主角，“喜欢亲近花草树木，对于乡村出身的人来说，也算是自然而然的事吧”。然而并不是所有乡村出身的人都具有这样的敏锐的观察，多数情况其实刚好相反，那就像鱼也无法像一个海洋学家那样观察海洋。这里有一个矛盾的要求：既身在其中对其有着情感纽带，又能把乡土作为一个客体来观察。
或许也正是这一点，使得宋乐天的文章不同于其他许多纯抒情式的散文（这实在很多），她的趣味不是文人化的，倒不如说更像个植物学家或手工艺人：她对那些景致风物念兹在兹，但最感兴趣的却是像田野调查一样去弄清楚它们到底是怎么回事，因而不满于早先许多人的解说“往往语焉不详，甚而有张冠李戴”。在这些地方，她简直像一个实验室里的科学家，在像用茜草根染布料着色，或用艾草青汁做糕点时，对配制、工具材料、制作步骤和最后效果的测试上，可说是某种匠人精神般的认真。可能也因此，在记叙这些时，她也不像有些散文家那样在情绪上不加节制，或在想象力上天马行空，甚至倒有几分拘谨。
不必说，《无尽绿》所提到的许多风物、民俗，都是典型的江南景象。虽然她写的主要是钱塘江两岸的杭州与绍兴（所谓“吴山青，越山青”，据说书名一度拟为《两山青》），但里面所提到的草头、采茶、簪花、卖花、蛇莓等等，大多是江南一带村镇长大的孩子曾体验过的事，甚至她里面提到小时候母亲抱着她去抓阄分田，我也有过一模一样的经历。只不过像木莲豆腐、葱包桧、天竺香市、打桂花这些，的确更有杭州那种特殊的风味。在中国或许也难有另一个城市能像杭州一样，四时花信能登上报纸的新闻版面，那显然也是因为市民们一直关心今年桂花最早哪天开。
和很多事物一样，乡土和自然在渐渐远去的时候，也就成了人们怀旧的对象。在日本，也是在工业化基本完成的1960年代，人们才开始重新回到乡村去发现“日本之美”，并开始重新找回传统的手工艺。从某种程度上说，中国现在也行进在同样的道路上，正有越来越多的人对乡土、手工、民间记忆和植物感兴趣，而能满足这种愿望的书籍却又是如此之少。和以往不同，对居住在城市里的新一代人来说，现在农业、园艺和手工都不是一种职业，而更多地意味着一种生活方式，而那是值得人们去追寻的。
【本文地址：http://www.xuefen.com.cn/zuowen/17985626.html】
